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Am 7. März 1906 schreibt der jüdische Arzt Raphael  

Friedeberg aus Ascona an einen Kollegen: »In Ascona ist  

wie in jedem Jahr augenblicklich wieder die Russenseuche 

und kein Plätzlein zu haben. Das dauert, bis in Bern und  

Genf wieder das Semester anfängt, früher ziehen diese  

Studenten, Männlein und Weiblein, nicht ab.«

Russenseuche? Was suchen die russischen Studierenden 

in dem ärmlichen Fischerdörfchen am Lago Maggiore? Der 

ehemalige Erzherzog Leopold von Österreich-Toskana, der 

unter dem Namen Leopold Wöl
ing selbst dort lebt, weiß 

Genaueres zu berichten: »›Aber hör doch‹, sagte Gräser, 

›ich wollte dich zu unserem Mondscheinfest einladen.‹« 

Wöl
ing folgt der Einladung und sieht sechzig Nackte bei 

Mondschein auf einer Waldlichtung ekstatisch tanzen – rus-

sische Studentinnen und Studenten, die berühmt-berüch-

tigten »Balabiott« (Nackttänzer) von Ascona. Man nennt sie 

heute die ersten Hippies. 

Wir können uns nicht mehr vorstellen, was es für diese 

jungen Menschen bedeutete, ihre Kleider abzulegen. Als Exi-

lanten warfen sie mit ihnen zugleich die Last der gehassten 

zaristischen und orthodoxen Herrschaftstradition ab. Lust-

schreie der Befreiung, Ekstase und Rausch der Wandlung 

zum »neuen Menschen«! 

Sie vollzog sich für sie und viele andere nahe der berühm-

ten lebensreformerischen Siedlung Monte Verità. Wer hatte 

sie begründet?

Exodus aus dem Osten
Es klingt wie ein Märchen: Da ziehen, kurz 

nach 1900, sieben Siebenbürger Sachsen – 

drei Brüder, drei Schwestern und die Mutter 

der Brüder – aus der Heimat in die Fremde, 

um eine Gemeinschaft zu gründen, in der 

Liebe und Brüderlichkeit das einzige Gesetz 

sein soll. Sie �nden einen Berg in paradie-

sischer Landschaft am Lago Maggiore und 

nennen ihn »Berg der Wahrheit« – Monte 

Verità! Eine Gemeinschaft für Aussteiger, für 

Kultur
üchtlinge, für Kulturrebellen. 

Genauer gesagt waren es zwei Kronstäd-

ter und eine Kronstädterin, die im Herbst 

1900 von München her aufbrachen und 

zu Fuß die Alpen überquerten: die Brüder 

Gustav und Karl Gräser, der eine Maler, der 

andere Exo
zier, und die Pianistin Ida Hof-

mann. Im wärmeren Süden wollten sie Sied-

lungsland für ihre Sehnsuchtsho�nung �n-

den. Die andern zogen später nach. 

Was hatten sie vor? Den Grundstock ihrer 

Wahrheit bildeten die Ideen der Lebensre-

form: Umkehr zu einer »natürlichen Lebens-

weise« in Licht, Luft und Freiheit. Verzicht 

auf die gesellschaftlich anerkannten Laster: 

OHNE ZWANG!
Wie auf dem Monte Verità eine Zitadelle der Lebensreform entstand

1978, in der Durchbruchszeit der neuen Umwelt-
bewegung, brachte der Schweizer Museumsleiter 
und Kurator Harald Szeemann mit seiner Schau 
über den Monte Verità die frühen Vorläufer wie-
der ins Bewusstsein.  
Alle Abbildungen in diesem Beitrag: © Deutsches 
Monte Verità Archiv Freudenstein
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Alkohol, Tee, Ka�ee, Fleisch, selbst auf Milch und Eier – sie 

waren die erste Gemeinschaft von Veganern. Aber es ging 

ihnen um mehr als Ernährungsreform: um die Befreiung von 

den Zwangsritualen einer überalterten autoritären Gesell-

schaft. Weg mit Mieder und Kragen, Korsett und Zylinder, 

Manschetten und anderen Marotten! Weg auch mit einer 

weltverneinenden Weltsicht! Tore auf für Lust und Liebe, für 

Spiel und Tanz! Der Kadavergehorsam von Kaisers Gnaden 

sollte ein Ende haben. 

Vorreiter aus Siebenbürgen
Der Maler und Dichter Gustav Arthur Gräser aus Mediasch/

Mediaș, geboren in Kronstadt/Brașov, der sich im Süden 

Gusto nannte, war in Wien Schüler des Kulturreformers Karl  

Wilhelm Diefenbach gewesen. In dessen Künstlerfamilie 

erlebte er den Ansatz zu einer Kommune, aber den autori-

tären Stil seines Meisters lehnte er ab. In der neuen Gemein-

schaft sollte es keinerlei Herrschaft geben. 

Wie aber war es möglich, dass den Kern dieser Siedler-

gruppe gerade Sachsen aus dem Karpatenland ausmach-

ten? Was trieb sie in die Ferne, was trieb sie in das Wagnis 

einer Utopie?

Sie waren nicht die Einzigen, die aus dem Osten und 

Südosten Europas kamen. Andere schlossen sich ihnen 

an: der slowakische Arzt Albert Škarvan, der vagabundie-

rende Schriftsteller Emil Szittya aus Budapest, der Tänzer 

Rudolf von Laban, dessen Vorfahren mütterlicherseits aus  

Kronstadt stammten, der deutschbaltische Dichter Bruno 

Goetz, der deutsch-russländische Ozeanforscher Ferdinand 

von Wrangell, der ungarische Ingenieur Wladimir Straskraba, 

der österreichische Theosoph Rudolf Steiner und andere 

mehr. Sie alle zog es nach Ascona und zum Monte Verità –  

warum?

Weil in ihrer Heimat, im autoritär bis despotisch regierten 

Osten, der politische und kulturelle Rückstand größer war 

als anderswo. Dass die Siebenbürger dagegen besonders 

entschlossen aufbegehrten, zeigt, dass der Veränderungs-

druck in ihrer Volksgruppe noch stärker war als anderswo im 

östlichen Europa. Zwar galten und gelten diese Auslands-

deutschen als besonders freiheitsliebend, aber ihre Lage 

hatte sich verändert. Kurz bevor Gusto im Jahr 1879 geboren 

wurde, verloren sie ihre Privilegien, ihre Freiheitsrechte. Sie 

sollten magyarisiert werden; Ungarisch wurde Amtssprache. 

Die kleine Gruppe, die im Verlauf der vergangenen zwei 

Jahrhunderte ethnisch, religiös und kulturell zur Minderheit 

in der Diaspora geworden war, hatte entschiedener denn je 

um ihre Eigenständigkeit zu kämpfen. Das musste zu einer 

harten Disziplinierung in ihrem kulturellen Innenraum füh-

ren. Schule und Kirche wurden mehr als je zuvor eine »feste 

Burg«, in der die Begabtesten der jungen Generation sich 

gefangen und eingezwängt fühlten.

Die Humanitas-Gemeinschaft des Malers Karl Wilhelm Diefenbach 
auf dem Himmelhof vor Wien im Herbst 1898; Diefenbach sitzend 
links, Gustav Arthur Gräser stehend ganz rechts 
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Gusto Gräser mit Frau und Kind im Sommer 1911 in Dresden. 
In diesem Jahr unternahm er von München aus eine 
Demonstrationsfahrt quer durch Deutschland, die ihn bis nach 
Berlin und Hamburg führte. 

Ein Blatt aus Gusto Gräsers Druckschrift Notwendwerk, die 1925 in 
Dresden entstand. Als er damit nach München kam, wurde er als 
»staatsgefährlicher Rumäne« aus Deutschland ausgewiesen. Das 
Zeugnis von Thomas Mann wendete seine Vertreibung ab: »Dieser 
Mann ist reinen Herzens.«
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Aussteiger und Prophet
Wer wie Gusto Gräser aus einer geistlich und pietistisch 

geprägten Familie stammte, war davon besonders stark 

betro� en. Drei Sachsenbischöfe zählten zu seinen Vorfah-

ren, sein Großvater war Pfarrer gewesen. »Pfad war hart, die 

Seele weich, und mit nackten Füssen schritt ich auf dem har-

ten Pfad – büssen, büssen, büssen.« Das schrieb der junge 

Gustav im Rückblick auf seine Kindheit. Der dichtende Träu-

mer 
 og aus dem Hermannstädter Gymnasium. Trost und 

Zu
 ucht fand er im Wald, in der Natur. Er wird deren Heilkraft 

nie vergessen, wird ihr Sendbote werden. Jahrzehntelang 

wird er durch die deutschsprachigen Länder ziehen, Reden 

haltend und seine Schriften verteilend.

Nicht nur Naturliebe und Freiheitsdrang brachte dieser 

Aussteiger mit, auch das geschärfte Gewissen aus einer lan-

gen christlichen Tradition und Innerlichkeit. Im Widerstand 

gegen seinen Lehrer Karl Wilhelm Diefenbach berief er sich 

auf den »Geist, der mir ward durch Gott, meinen ewigen 

Meister, den ich immer als letzten befrage. […] Ich gehöre 

dahin, wo die Wahrheit waltet.« Ins Prophetische gesteigert 

setzte er die Predigtarbeit seiner Väter fort, jetzt als Anwalt 

der gefährdeten Natur, regelmäßige Verhaftungen und Aus-

weisungen nicht scheuend. 

»Ohne Zwang!« wurde Gustos Losung. »Ohne Zwang« 

hieß auch eine Gemeinschaft, die sein von ihm angeleiteter 

Bruder Karl als O
  zier in der österreichischen Festungsstadt 

Przemyśl zusammen mit dem Erzherzog Leopold von Öster-

reich-Toskana alias Leopold Wöl
 ing gründete. Dass Leopold, 

ein Großne� e des regierenden Kaisers Franz Joseph, seine 

fürstlichen Privilegien von sich warf und sich den berüchtig-

ten »Naturmenschen« von Ascona anschloss, brachte einen 

Riss im Gebäude der Donaumonarchie zutage. Jahrelang 

beschäftigte der Skandal die Illustrierten der Welt. Leopold 

wandte sich zwar bald darauf wieder von den Idealen der 

Lebensreform ab und begeisterte sich später für die National-

sozialisten, aber durch seinen Bruch mit dem Kaiser-

haus wurde der Druck im Dampfkessel der Autokratien 

o� enkundig.

Der friedliche Weg
Dieser Druck entlud sich schließlich in den Schüssen von 

Sarajevo, die der Auslöser des Ersten Weltkriegs werden 

sollten. Die Brüder Gräser reagierten auf andere Weise: Sie 

suchten einen friedlichen Weg, den Weg der Reform. Und 

sie beschritten ihn selbst durch die Gründung einer Gegen-

gesellschaft. Die Radikalität ihrer Utopie – auch in ihren 

Übertreibungen – ist nur verständlich vor dem Hintergrund 

der unheiligen Allianz von Kirche und Staat in den reaktio-

nären Monarchien. 

Geradezu symbolisch verkörperte sich der Widerstand der 

Monteveritàner auch in der Person des Ungarn Rudolf von 

Laban. Er wuchs in Kronstadt und Sarajevo auf, wo sein Vater 

als Feldmarschall die unbotmäßigen Bosnier in Schach hielt. 

Der Sohn aber begeisterte sich für die wilde Natur dieser 

Landschaft und für die Wirbeltänze der muslimischen Su� s. 

Er entzog sich dem Militärdienst. Und während im Weltkrieg 

die Großmachtfantasien der Monarchie zerplatzten, führte 

Laban auf dem Monte Verità die multikulturelle Vielfarbigkeit 

des alten Südosteuropa fort mit Tanzritualen aus aller Welt.

Gusto Gräser, im selben Jahr wie Laban geboren, verwei-

gerte den Kriegsdienst zweimal. Erst 1901, dann wieder 1915,

jeweils in Kronstadt, und büßte dafür in den Kasematten 

der Festung auf dem Schlossberg. 1915 wurde er zum Tode 

durch Erschießen verurteilt, wartete drei Tage in der Todes-

zelle auf seine Hinrichtung, wurde dann aber in eine Irrenan-

stalt gesteckt. 1916 kehrte er auf den Wahrheitsberg zurück.

Der ukrainische Denker und Lebensreformer Afrikan Spir 

hatte schon um 1860 die »natürliche Lebensweise« zum 

Grundstock seiner Philosophie gemacht. Er wirkte damit 

auf Friedrich Nietzsche, inspirierte dessen Idealkolonie in 

Sorrent. Am Schluss von Nietzsches Also sprach Zarathustra

erscheint darum ein Gegenspieler des Willen-zur-Macht-

Propheten: ein »P
 anzler und Wurzelmann«, ein »freiwilliger 

Bettler«, »ein friedfertiger Mensch und Berg-Prediger«, der 

Mit solchen Plakaten lud Gusto Gräser in Berlin zu seinen »Ö� entli-
chen Gesprächen« ein, die er im Winter 1927/28 abhielt.

Gusto Gräser im Herbst 1956 an seinem Lieblingsplatz in München-
Freimann: Im Geäst eines alten Weidenbaums verfasste er hier seine 
späten Dichtungen.
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im Walde wohnt und mit den Tieren redet, ein Dichter, der 

mit Singen und Brummen die Natur preist. Diese Version 

wurde mit Gusto Gräser zur Wirklichkeit.

Der Ruhm des Berges
Die Art von Lebensreform, die sich in Ascona entfalten 

konnte und von nachhaltiger Wirkung blieb, war also eine 

Frucht der besonders rückständigen Verhältnisse im Osten 

und Südosten Europas. Deshalb ist es auch kein Zufall, dass 

der Ruf und Ruhm des Berges oft von Dichtern weitergetra-

gen wurde, die aus dem deutschsprachigen Osten kamen: 

von Franz Kafka, Franz Werfel, Max Brod, Emil Szittya, Adolf 

Meschendörfer, Dieter Schlesak, Hans Bergel und ande-

ren Autoren. Meist ohne Nennung von Namen, wie auch 

bei Hermann Hesse, der Gräsers heimlicher Biograf wurde. 

1907 saßen die beiden Jungdichter in einer Felsgrotte der 

Südalpen zusammen und studierten die heiligen Schriften 

der Inder und Chinesen. Zehn Jahre später, im August 1917, 

spielte sich auf der Waldwiese unterhalb der Grotte ein 

nächtliches Tanzfest ab, inszeniert von Rudolf von Laban 

und ausgestattet von dem rumänisch-jüdischen Maler 

Marcel Iancu/Janco. Mitten im Grauen des Weltkriegs fand 

auf dem Monte Verità ein »anationaler« Kongress statt, der 

Menschen feindlicher Nationen zusammenführte: Russen, 

Franzosen, Engländer und Deutsche. Sie trafen sich im Geist 

der Gewaltlosigkeit, im Geist der Lebensreform. 

Den Monte Verità wird man hundert Jahre später einen 

»Gral der Moderne« nennen, die »Wiege der Alternativ-

bewegung«. Der Ort ist zum Mythos geworden, zum Leucht-

turm für suchende Menschen. 

Hermann Müller

Hermann Müller (* 1931) wurde ein Weggefährte Gusto Gräsers, nachdem er ihn 1955 in München kennengelernt 
hatte. Von 1986 bis 2002 gab Müller die Gräser-Blätter (später Monteveritana) heraus. Er verfasste zahlreiche bio-
gra� sche Schriften zu Gräser und wirkt als dessen Herausgeber. Im Deutschen Monte Verità Archiv Freudenstein, 
das in Originalen oder Kopien Gusto Gräsers gesamten Nachlass beherbergt, sammelt er außerdem alles zur 
Geschichte des »Wahrheitsbergs« und zu den aus ihm hervorgegangenen Bewegungen. Viele Archivalien und 
aktuelle Informationen sind auch über die von ihm aufgebaute Website abrufbar: www.gusto-graeser.info

. 

Die neue Tanzweise des amerikanischen Tänzerpaars Isadora und Raymond Duncan entwickelte Gräser zum freien Ausdruckstanz, den er 
mit russischen Flüchtlingen inszenierte. Durch Mary Wigman und Rudolf von Laban wurde dieser »absolute Tanz« auch als German Dance 

berühmt. Die Aufnahme von 1914 zeigt Rudolf von Laban mit seinen Tänzerinnen am Strand des Lago Maggiore.


