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D
a ist das Haus. Zumindest, 
was von ihm übrig ist. Es 
steht im Wald, allein, in 
kniehohem Gras, umgeben 
von Birken, Kiefern und 
Haselnusssträuchern. Eine 
Ruine, zu der kein Weg 

mehr führt. Das Dach ist weg, die Decke einge-
stürzt. Der Schornstein ragt aus den Trümmern 
wie ein hohler Zahn. Lediglich ein rostiger Kü-
chenherd, begraben unter Ziegeln, zeigt an, dass 
hier einmal Menschen gelebt haben.

Ein paar Meter weiter lehnt ein Grabstein an 
einer alten Eiche. Willy und Frieda Ackermann. 
Geboren 1902 und 1905, gestorben 1985 und 1986. 

Man steht da, froh, überhaupt noch Reste der 
Geschichte gefunden zu haben.

Willy und Frieda Ackermann haben mehr als ein 
halbes Jahrhundert in diesem Wald verbracht, ein 
paar Kilometer nördlich von Wolfsburg, eine Stunde 
zu Fuß nach Tiddische, ins nächste Dorf. In einer 
selbst gebauten Blockhütte ohne Strom, fließendes 
Wasser und moderne Technik, nur mit der Kraft 
ihrer Hände und so gut wie ohne Geld. Vier Kinder 
haben sie großgezogen. Sie hielten Schafe, Ziegen, 
Hühner, Bienen und ernährten sich von dem, was sie 
selbst anbauten. 1933 wurden sie von einer Horde 
Nazis überfallen, die Willy halbtot schlugen, weil sie 
ihn für einen Kommunisten hielten. Im Winter 1947 
wären sie fast erfroren, im Sommer 1959 vernichtete 
eine Hitzewelle ihre Ernte. Trotzdem hielten sie fest 
an diesem harten, einfachen Leben und verzichteten 
freiwillig auf alles, was nur einen Katzensprung ent-
fernt selbstverständlich war – Versorgung, Bequem-
lichkeit, Wohlstand, eine gesicherte Existenz. Wozu?

Willy und Frieda Ackermann sind Kinder der 
Zwanzigerjahre. Einer Zeit, die uns inzwischen wie-
der nahe zu sein scheint in ihren Verwerfungen, Um-
brüchen, den großen Erwartungen und der Vor-
ahnung von Katastrophe. Das Faszinierende an den 
Ackermanns ist, wie sich die Fragen, die sich die 
Gesellschaft in jener Zeit stellte, in ihrer Biografie 
niedergeschlagen haben – und dass es Fragen sind, 
die uns auch heute bewegen. 

Willy Ackermann ist in einem Hamburger Hin-
terhof aufgewachsen, viertes von fünf Kindern eines 
Setzers, der bei einem Unfall alle Finger einer Hand 
verloren hatte. Der Vater, jähzornig und oft betrun-
ken, prügelt ihn für jeden kleinen Fehler. Aber das 
tut der Pfarrer in der Sonntagskirche auch, genauso 
wie der Glasmaler, bei dem er in die Lehre geht. Der 
Junge macht keine guten Erfahrungen mit Autoritä-
ten. Er schließt sich der anarchistischen Ar bei ter-
jugend an, und als er bei einem ihrer Ausflüge auf 
den Wanderprediger Louis  Haeusser trifft, einen 
Mann, der in Büßerhemd und Sandalen auftritt und 
in seiner Rede Nietzsche ebenso zitiert wie Laotse, 
verändert das sein Leben.

Wanderprediger gibt es Anfang der Zwanziger-
jahre einige. Messiasfiguren, die durch das Land 
ziehen, unter freiem Himmel schlafen und in den 
Städten mal vor Hunderten, mal vor Tausenden 
Leuten sprechen. Sie prophezeien die Apokalypse und 
predigen Selbstrettung durch »innere Umkehr«.  
Haeusser, der sich »Erlöser der Menschheit« nennt, 
ist der bekannteste von ihnen – und findet an diesem 
Tag einen neuen Anhänger. Kurz darauf schmeißt 
Willy Ackermann die Lehre und entscheidet sich für 
ein Leben auf der Landstraße, nicht aus Not, sondern 
in einem Gefühl von Freiheit.

Im Vergleich dazu hatte Frieda Pohl eine behütete 
Kindheit. Sie stammt aus Breslau, ihr Vater ist Ober-
postdirektor und schickt sie auf die Universität, damit 
sie Lehrerin werden kann. Bei einem großen Jugend-
fest lernt sie Willy Ackermann kennen. Das Treffen, 
zu dem Studentenbünde, Wandervögel und Lebens-
reformer geladen haben, findet in Hessen auf einer 
Bergkuppe unter freiem Himmel statt. Über Monate 
schreibt er danach Postkarten von unterwegs, bis er 
plötzlich bei ihr vor der Tür steht. Ein wilder Mönch, 
lange Haare, langer Bart, ein kragenloser Kittel, wie 
immer barfuß. Während ihr Vater noch nach der 
Polizei ruft, geht sie mit ihm mit.

Eine Zeit lang leben die beiden in Hamburg, wo 
Willy Ackermann mit Freunden die »Wendepunkt-
Gemeinschaft« gründet. Eine von unzähligen Grup-
pen, die Ende der Zwanzigerjahre  Ideen für eine 
bessere Gesellschaft haben. Sie  bauen Möbel aus 
Sperrmüll, weben Teppiche aus Stoffresten und be-
ackern einen Kleingarten, in dem sie sonntags kosten-
lose Gymnastikkurse anbieten. Es ist eine Reaktion 
auf eine Welt, die zwischen Aufbruch und Verunsi-
cherung pendelt, dass es dem Einzelnen schwindelig 
werden kann. Doch mit den großen Vereinfachern 
von damals können die »Wendepunkt«-Leute nichts 
anfangen, mit den Kommunisten nicht, mit den 
Nazis sowieso nicht. Ihr Vorbild ist Gandhi, der In-
dien gerade gewaltlos von der britischen Kolonial-
herrschaft befreit. »Revolution mit Webstuhl und 
Spaten« lautet der Titel ihrer Flugblätter, die voller 
Ausrufezeichen sind. 

»Das Leben ist kalt! Wir wollen wieder Wärme!«, 
schreiben sie darin. »Es ist abstrakt geworden, wir 
wollen es konkret!«

Was ihnen vorschwebt, ist eine Gesellschaft tätiger 
Menschen, die fast alles, was sie brauchen, selbst her-
stellen. Die wieder ein persönliches Empfinden für 
die Dinge haben, von denen sie umgeben sind. Die 
sich die Freude an der Arbeit nicht von Maschinen 
nehmen lassen wollen. Deren Leben sich inniger in 
die Natur eingliedert. Es ist, schon damals, eine Ant-

wort auf die unerbittlichen Fließbänder der Indus-
trialisierung. Doch obwohl während der Weltwirt-
schaftskrise auch in Hamburg die Not groß ist, 
schließt sich ihnen kaum jemand an. Von den Ar-
beitslosen, die in Schlangen vor den Ämtern um 
Stütze anstehen, hören sie nur Spott. Darauf, dass die 
Leute ihr Schicksal endlich in die Hand nehmen, 
wollen sie nicht mehr warten.

»Das Leben ist Tat«, formuliert Ackermann ihr 
Motto in einem Flugblatt. »Es entsteht durch Tun.«

Im Frühling 1931 brechen Willy und Frieda 
Ackermann aus Hamburg auf, zusammen mit zwei 
Freunden und den beiden kleinen Kindern, die sie 
inzwischen haben. Was sie besitzen, ziehen sie im 
Planwagen hinter sich her, Musikinstrumente, Bü-
cher, eine Druckerpresse für die Schriften, die sie 
unterwegs herausgeben. Ihr Plan ist es, eine Siedlung 
mit einer Webschule zu gründen. Nach ein paar 
Monaten finden sie im norddeutschen Niemandsland 
ein Grundstück. Acht Morgen Land in einem Wald. 
Ein Bauer gibt es ihnen günstig ab. Die Gegend ist 
dünn besiedelt, das Volkswagen-Werk noch nicht 
gebaut. Auch Wolfsburg existiert noch nicht. Not-
dürftig richten sie sich ein, während sie abwechselnd 
losziehen, um Mitstreiter zu finden oder wenigstens 
ein paar Spenden einzusammeln. 

»Es haben manche Interesse für unser Werk«, 
schreibt Willy Ackermann in einem Brief von einer 
dieser Touren, nachdem er wieder stundenlang auf 
die Leute eingeredet hat, »nur kleben sie alle mehr 
oder weniger noch an äußerlichem Krempel. Es liegt 
an uns, ob wir diese Krämerladen-Scheiße über den 
Haufen werfen oder nicht!« 

Als kurz darauf die NSDAP an die Macht kommt, 
wird klar, dass die Mehrheit der Menschen eine an-
dere Art von Ordnung will. Die Gruppe zerfällt. Die 
Ackermanns bleiben mit ihren Kindern im Wald 
zurück, errichten eine Blockhütte und einen Stall für 

die Tiere, graben einen Brunnen, pflanzen Apfel-
bäume und Johannisbeersträucher. Doch sie leben 
nicht auf einer Insel. Als die Nazihorde sie aufspürt, 
schlägt sie nicht nur Willy halbtot, sie zerstört auch 
den Webstuhl. Kurz vor Kriegs ende schickt die Wehr-
macht den Pazifisten dann noch in den Krieg. 

»Der Mensch ist mir tatsächlich nebensächlich 
geworden«, schreibt er verwundet aus dem Lazarett, 
»weil er unehrlich ist! Zu dreckig und gemein! Da 
sind mir die Tiere in ihrer Unschuld und Natürlich-
keit sauberer! Desgleichen die Pflanzen! Vielleicht 

werde ich auf diesem Umweg wieder zum Menschen 
kommen! Aber fraglich ist es sehr!«

Während des Krieges bringt Frieda Ackermann 
zwei Mädchen zur Welt, Heike und Harte. Sie ent-
bindet sie in der Hütte und unterrichtet sie in den 
ersten Jahren selbst, so wie sie es auch mit den älteren 
Kindern gemacht hat. Der Hof kann sie alle gerade 
so ernähren. Willy malt Bilder auf Bestellung,  
Blumensträuße im Bauernstil für die Leute in der 
Um gebung. Frieda gibt auf den Dörfern Nachhilfe. 
Sie verkaufen Beeren und Pilze auf dem Markt und 
Basteleien aus Kiefernzapfen. Davon bezahlen sie die 
Grundsteuer und das Petroleum für die Lampe. In 
Kladden notieren sie täglich alles, was sie ernten und 
verbrauchen. Jedes Ei, jeden Apfel, jedes Kilo Kar-
toffeln, über Jahrzehnte hinweg. Die Notwendigkeit, 
zu überleben, macht sie zu Buchhaltern ihres Traums. 
Dennoch versuchen sie nicht, mehr aus dem Land 
herauszuholen, als es ihnen gibt. Willy gräbt es mit 
dem Spaten um und düngt mit Kompost und den 
Resten aus der Latrine. Er fühlt sich von den Kreis-
läufen der Natur getragen, nicht gebremst. Der Ge-
danke, dass es ihnen jedes Jahr besser gehen muss, ist 
ihm fremd. Am Wirtschaftswunder nimmt er nicht 
teil. Während in Wolfsburg der millionste Käfer vom 
Band läuft, fährt er mit den Kindern auf einem  
Ziegengespann durch den Wald. 

Als Vater ist Willy Ackermann schwierig. Er hat 
sehr genaue Vorstellungen, aber sehr wenig Geduld. 
Lange bevor seine vier Kinder volljährig sind, ver-
lassen sie das Elternhaus. Balduin wandert nach 
Kanada aus, Hildegard nach Südafrika. Heike ver-
heiratet sich in der Gegend. Harte, die Jüngste, 
flüchtet Mitte der Fünfzigerjahre in die Schweiz, wo 
sie, gerade 14 Jahre, als Kindermädchen arbeitet. Von 
da an leben die Ackermanns allein. Bis zum Ende 
kann Willy nicht begreifen, dass sein Traum seine 
Kinder nicht überzeugt hat.

Jahre später tauchen in der Umgebung von Wolfs-
burg handgedruckte Faltblätter auf. »Kommt und 
besucht uns!«, heißt es da. »Sprecht Euch mit uns aus! 
Und dann – beginnt mit uns! Aus dem Kleinsten 
heraus, mit den geringsten Mitteln! Wir dürfen nicht 
mehr warten, wir müssen bringen! (...) Anstelle des 
Ich tritt das Wir!« Auf der Rückseite findet sich eine 
Landkarte, auf der mit Rot ein Treffpunkt eingezeich-
net ist: »Hof Ackermann«.

Als Carsten Camus eins dieser Blätter in die Hän-
de fällt, macht er in Wolfsburg eine Lehre bei VW 
und hat, wie schon sein Vater, Aussicht auf 40 Jahre 
Fließband. Es ist 1968, die Zeit der Studenten-
proteste. In der einstigen »Stadt des Kraft-durch-
Freude-Wagens« hat man sich mit Vergangenheits-
bewältigung bisher kaum aufgehalten. Hier sprechen 
die Leute noch von einem »Gespür für Gemeinsam-
keiten«, wenn sie sagen wollen, dass auch sie in 
NSDAP und Wehrmacht waren. Noch in den Sech-
zigerjahren konnte es einem langhaarigen Lehrling 
im Werk passieren, dass ihm die Arbeiter einen gelben 
Stern an die Jacke hefteten, so Camus, zumal wenn 
er in der linken Gewerkschaftsjugend war wie er.

»Wir wollten andere Verhältnisse«, sagt er heute 
am Telefon, »und am liebsten sofort. Morgen wäre 
uns schon zu spät gewesen.«

Als ihn ein paar Freunde zum ersten Mal zu der 
Hütte im Wald mitnehmen, ist er tief beeindruckt. 
Dicht gedrängt sitzt er mit den anderen da und hört 
Willy Ackermann zu, der im Flackerschein der Petro-
leum lampe spricht und dabei Selbstgedrehte raucht, 
um sich herum Regale voller Hefte und Bücher, viel 
Christentum, aber auch Nietzsche und russische 
Anarchisten in Erstausgabe, schon 50 Jahre alt. Ziel-
sicher zieht er daraus immer wieder das passende 
Zitat zu dem, worüber seine jungen Zuhörer erst 
nachzudenken beginnen. 

Carsten Camus fühlt sich ernst genommen und 
weiß, als er geht, dass doch nicht alle Nazis waren und 
dass es ein Leben gibt außerhalb des Werks. »Im 
Nachhinein war dieses Faltblatt für mich das, was für 
einen Staat die Unabhängigkeitserklärung wäre«, sagt 
er, der im Anschluss an seine Lehre in mehreren Kom-
munen lebte und zwei Kinder allein großzog. 

Über die nächsten Jahre pilgern Hunderte Jugend-
liche zu der Hütte im Wald. Der Name Ackermann 
spricht sich herum in den alternativen Szenen von 
Hamburg, West-Berlin und Frankfurt am Main. Da 
sind diese Jugendlichen, die sich fragen, was es 
braucht, um ein freier Mensch zu sein, und nun sehen, 
dass dazu wenig Mittel nötig sind, aber sehr viel Mut 
und Konsequenz. Und da ist ein Einsiedler, der er-
kennt, dass er doch wieder auf die Menschen zurück-
kommen muss, wenn er die Gesellschaft verändern 
möchte. Die Jugendlichen schlafen auf dem Dach-
boden, helfen mit den Ziegen, lernen Ackerbau. 
Manche merken, dass ihnen dieses Leben zu hart ist. 
Andere gründen danach Kommunen. Viele kommen 
immer wieder. Aber am Ende will niemand den Hof 
übernehmen. Ein Leben als Selbstversorger zu führen, 
ist eben nicht dasselbe, wie davon zu träumen.

Ende der Siebzigerjahre erscheint im stern eine 
große Geschichte über die Ackermanns. Ein Fotograf 
hat sie im Wald aufgespürt, seine Bilder wirken wie 
aus einem anderen Land. Willy Ackermann sieht 
darauf aus wie Tolstoi, sein Bart weht im Wind. Ein 
alter Mann in Frieden, auf einer Insel in der Zeit. Der 
Bericht führt noch einmal eine neue Generation 
Jugendlicher in den Wald. Ihre Themen sind nun 
Umweltschutz und die Angst vor einem Atomkrieg. 
Die Grünen als Partei sind noch nicht einmal gegrün-
det. Doch die Ackermanns sind inzwischen Anfang 
achtzig und brauchen selbst Hilfe.

»Ich bin jeden Augenblick glücklich gewesen«, 
sagt Willy Ackermann in einem Interview mit dem 
Historiker Ulrich Linse, der ihn einige Jahre vor 
seinem Tod für seine Recherchen zur Geschichte der 
ökologischen Bewegungen in Deutschland trifft. 
»Darauf kommt es nämlich an, dass man sich ver-
bunden fühlt mit dem, was man tut! (...) Das muss 
man begreifen, warum man überhaupt zu leben hat, 
was die Aufgabe des Lebens ist (...). Aber es kommt 
nicht nur darauf an, dass es begriffen wird, nein, es 
muss auch gelebt werden.«

Im Frühjahr 1985 stirbt Willy Ackermann, ein 
Jahr darauf Frieda. Der Wald holt sich den Hof zu-
rück. Als die Gemeinde Tiddische einige Zeit später 
das Grundstück kauft, erreicht Harte Ackermann, 
dass sie den Grabstein ihrer Eltern dort aufstellen 
darf. Sie lehnt ihn an die Eiche, die sie als junge Leute 
pflanzten. Seitdem brennt davor ein Friedhofslicht.

»Ich denke, meine Eltern wären stolz auf mich«, 
sagt Harte Ackermann.

Sie ist eine kleine, freundliche Frau, die in einer 
Mietwohnung in Wolfsburg lebt. Als sie als junge 
Frau aus der Schweiz zurückkam, ist sie nicht in den 
Wald zurückgezogen. Sie hat bei VW angefangen, 
jahrelang am Band gestanden, hat geheiratet, ein Kind 
bekommen – und sie hat ihre Mutter und ihren Vater 
bis zum Tod gepflegt, sonst hätten sie in der Hütte 
nie so lange durchgehalten. Dabei hat sie eigentlich 
nie verstanden, was ihre Eltern an diesem Leben 
fanden, dass sie alles so unbedingt dafür einsetzten. 
Wenn sie heute an ihre Kindheit zurückdenkt, er-
innert sie sich an die Vögel, wenn sie im Frühling 
morgens durch den Wald zur Schule lief. An den 
heißen Stein, den sie im Winter mit ins Bett bekam, 
damit sie nicht friert. An das Eis, das ihre Lehrerin ihr 
schenkte, weil sie nie Geld in der Tasche hatte. 

»Wir haben nie gehungert«, sagt sie, »aber wir 
waren arme Leute.«

Die Aussteiger Frieda und Willy Ackermann 1979 vor ihrem selbst gezimmerten Haus

Revolution mit Spaten
Willy und Frieda Ackermann zogen 1931 in einen norddeutschen Wald. 40 Jahre später  

wurden sie zu Vorbildern einer neuen Jugendbewegung VON MARCUS JAUER
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