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Klein wird Wagner 

Hesses Aufstand gegen Gusto Gräser 

 

Anfang Januar 1919 erhält Hesse den Brief seines Freundes Gräser, zugleich mit 

dessen Nachdichtung des ‚Tao Te King’ von Laotse. Diese Dichtung enthält in 

mehrfacher Abwandlung Gräsers Wort vom Sich-fallen-lassen. In seiner ersten 

größeren Prosadichtung nach seinem Umzug ins Tessin, in ‚Klein und Wagner’, 

nimmt Hesse dieses Wortbild auf. Es sei die „Eine Kunst“, die „Eine Lehre“, das 

„Eine Geheimnis“, das er nun verkünde: „sich fallen lassen“ (GW V, 289). 

Unter der Wirkung dieser Worte wie andrer Worte von Gräser vollzieht sich in 

Hesse in diesen Jahren eine bedeutungsvolle Wandlung: nämlich weg von der 

weltverneinenden Lehre des Buddha, für dessen Apostel er Gräser ursprünglich und 

irrtümlicherweise gehalten (vgl. ‚Camenzind’, ‚Freunde’) und in dessen Nachfolge 

er den Weg nach Indien gesucht hatte. Hin zu einer vertrauenden Bejahung der 

Welt, wie sie in Gusto Gräsers Leben und Denken sich aussprach.  

„Wenn Gott mich in die Welt hinauswirft und als Einzelnen existieren läßt, ist es dann meine 

Aufgabe, möglichst rasch und leicht wieder zurück ins All zu kommen – oder soll ich nicht 

vielmehr Gottes Willen gerade dadurch erfüllen, dass ich mich treiben lasse (in ‚Klein und 

Wagner’ nannte ich es ‚sich fallen lassen’), dass ich seine Lust, sich immer wieder in 

Einzelwesen zu spalten und auszuleben, mit ihm büße?“ (Tagebuch 1920/21 in Eigensinn, BS 

353, S. 133) 

Nicht nur das Streben nach weltlichen Zielen, auch das Streben nach Erlösung wird 

damit abgelehnt: „Siddharta tut nichts … er wird gezogen, er läßt sich fallen“ (GW 

V,401). Die Folgerung aus dieser vorbehaltlosen Lebens- und Selbstbejahung ist: 

„Siddharta wird, wenn er stirbt, nicht Nirwana wünschen, sondern mit seiner 

Wiedergeburt einverstanden sein und aufs neue den Lauf antreten“. 

Was er in ‚Siddharta’ und später auch in ‚Steppenwolf’ zu diesem Thema aus-

spinnt, hat er schon im Frühjahr 1919, wenige Monate nach Erhalt von Gräsers 

Tao-Schrift, begonnen: in der Erzählung ‚Klein und Wagner’. Klein hat eine 

Unterschlagung begangen, hat sich angeeignet, was ihm nicht gehört, und fährt, wie 

Hesse selber, ins Tessin. Er hasst Wagner, dessen Name ihn an den berühmten 

Komponisten erinnert. Ein Traum, der Traum vom Automobil, enthüllt den 



eigentlichen Sinn und Grund seiner Flucht: Er hat seinen Wagenlenker vom Steuer 

gestoßen, will selber Lenker sein, und kurvt nun „wild und beklemmend über Stock 

und Stein“. Hesse hat sich von seinem Führer getrennt. Es ist eine Loslösung, ein 

gewaltsamer Abschied. 

Diese Erzählung, schreibt sein Biograph Joseph Mileck, sei "die unbarmherzigste 

von Hesses vielen Selbstenthüllungen. Klein ähnelte nicht nur seinem Autor, er ist 

buchstäblich der Mann, der Hesse im Frühjahr 1919 war. ... Schuldgefühle und 

Angst verfolgen ihn ..." (Joseph Mileck: Hermann Hesse. Dichter, Sucher, 

Bekenner. München 1979, S. 137) 

Eine andere, positivere, eine feierlich-erhabene Deutung jener Trennung von 1919 

gibt Hesse ein Jahr später in der Erzählung 'Siddharta'. Hier erscheint der selbe 

Vorgang – Abwendung von seinem Freund und Meister – als "Abschied vom 

Buddha".  

Eine dritte, nun ganz andere Version – nämlich als Fahnenflucht, Untreue und 

Verrat gesehen – gibt Hesse rund zehn Jahre später in der Erzählung 'Die 

Morgenlandfahrt'. H.H. hat den Bund und den Diener Leo, den Obersten des 

Bundes, verlassen und er bereut nun seinen Verrat. Die selbe Erkenntnis und der 

selbe Wille zur Umkehr bestimmt die Lebensläufe von Knecht im 'Glas-

perlenspiel'.  

Alle drei Deutungen bezeugen, wie hart und über Jahrzehnte hinweg Hesse mit 

dem Treuebruch zu kämpfen hatte, den er um 1919 vollzog. Hatte er doch in 

‚Zarathustras Wiederkehr’ Gräsers Wiederkehr nach Deutschland angekündigt, 

hatte ihn den Deutschen als „Propheten und … Führer“ ans Herz gelegt (GW 

X,467), hatte seine Botschaft vom Selbstsein und Selbstwerden verbreitet. Freilich 

– anonym. Als nun der Freund nicht, wie er wohl gehofft hatte, von der deutschen 

Jugend auf den Schild gehoben wurde, als er damit nicht als der Herold des 

Propheten sich offenbaren konnte, da scheute er sich erst recht, seine Anonymität 

zu lüften. Nachdem aus Versehen unter einen Vorabdruck seiner Flugschrift sein 

Name gesetzt worden war, bekam er einen Wutanfall und verlangte von den 

Herausgebern, diesen verräterischen Namen unter allen Umständen zu entfernen. 

Was dann auch, mit Hilfe von Rasiermessern, in sämtlichen gedruckten 

Exemplaren geschah. Die Enttarnung des Verfassers ließ sich damit freilich nicht 

aufhalten. Nachdem er sich zu seiner Autorschaft hatte bekennen müssen, 

versuchte er, wenigstens jede mögliche Beziehung seiner Schrift auf Gusto Gräser 

von vornherein abzuwehren. Angeblich sollte sie nur an Nietzsche erinnern (vgl. X, 

466f.). (Dabei gesteht er zugleich, dass er Nietzsches ‚Zarathustra’ seit zehn Jahren 

nicht mehr in der Hand gehabt habe.) Und er versteigt sich zu der pathetisch 

beschwörenden Frage: „Wo ist der deutsche Dichter, der deutsche Gelehrte, der 

deutsche geistige Führer seit 1870, der so wie Nietzsche das Vertrauen der Jugend 



genoß, der so wie er an das Heiligste und Geistigste gemahnte? Es ist kein anderer 

da“ (XI,42). 

„Es ist kein anderer da“. Da krähte der Hahn, mehr als einmal. Damit hatte er einen 

Freund, einen geistigen Führer und einen Autor verleugnet. Er hatte seinen Meister 

verleugnet. Was damals in ihm vorging, sagte ihm ein Traum. 

Der Traum vom Automobil 

Klein und Wagner. In: GW V, 208.   „Er saß, so träumte ihm, vorn auf einem Automobil, das fuhr 

rasch und ziemlich waghalsig durch eine Stadt, bergauf und –ab. Neben ihm saß jemand, der den 

Wagen lenkte. Dem gab er einen Stoß in den Bauch, riß ihm das Steuerrad aus den Händen und 

steuerte nun selber, wild und beklemmend über Stock und Stein. ...  

Der Stoß in den Bauch war gut, er empfand ihn freudig nach ... Aber das Steuern war, bei aller 

Gefahr, doch eine Lust gewesen, ein Glück, eine Erlösung! Ja, es war besser, selber zu steuern 

und dabei in Scherben zu gehen, als immer von einem andern gefahren und gelenkt zu werden.  

Aber – wem hatte er eigentlich im Traum diesen Stoß gegeben? Wer war der fremde Chauffeur, 

wer war neben ihm am Steuer des Automobils gesessen? ... Wer konnte es gewesen sein? 

Jemand, den er verehrte, dem er Macht über sein Leben einräumte, den er über sich duldete, und 

den er doch heimlich haßte, dem er doch schließlich den Tritt in den Bauch gab! 

229  In jenem Traumgefühl, da er den Lenker hinabgestoßen und sich selber der Steuerung 

bemächtigt hatte, war etwas wie Befreiung und Triumph gewesen. Es gab da einen Trost, schwer 

zu finden. Aber es gab einen. Es gab, und sei es auch nur in der Phantasie oder im Traum, die 

wohltätige Möglichkeit, sein Fahrzeug ganz allein zu steuern, jeden andern Führer hohnlachend 

vom Bock zu werfen, und wenn das Fahrzeug dann auch Sprünge machte und über Trottoirs oder 

in Häuser und Menschen hineinfuhr, so war es doch köstlich und war viel besser, als geschützt 

unter fremder Führung zu fahren und ewig ein Kind zu bleiben.  

Ein Kind! Er mußte lächeln. Es fiel ihm ein, dass er als Kind und Jüngling seinen Namen 

manchmal verflucht und gehaßt hatte. Jetzt hieß er nicht mehr so. War das nicht von Bedeutung – 

ein Gleichnis, ein Symbol? Er hatte aufgehört, klein und ein Kind zu sein und sich von andern 

führen zu lassen.“ 

Von wem hatte er sich führen lassen? Wer hatte seinen Wagen gelenkt?  Wer könnte es gewesen 

sein? Doch wohl jener Dichter und Freund, der ihm die Hauptmetapher für seine Erzählung 

gegeben hatte: die Losung und das Bild vom Sich-fallen-lassen.  

 

 

 



Fallen und Sichfallenlassen sind Grundworte in Gräsers Dichten und Denken. 

Verständlicherweise. Denn als er Heimat, Beruf, Stellung, Besitz und jede Art von 

bürgerlicher Sicherheit hinter sich ließ, vollzog er ein Fallen ins Nichts. Das 

Durchfallen und Sichfallenlassen wurde die Losung seines Lebens. 

 

 

 

 
Lass dich treiben, schweben, fallen, 

wie die Wolke lass dich wehn … 
* 

Fall in dein Wohl, dein Wahr –  
in deinen Wert …  

* 

Hör auf, fall heim, Verstiegener! …  
Fallwall ins lebendige Leben! 

     * 

Lausch, lös dich los, fall, 
 ein Weltkörperlein, zum Wirweltkor! 

* 

Was Sehn? – Lass gehn, Verstandgekränkter Du,  
wallheim, fallheim zur Allweltwalteruh! 

* 

Hah, hinter uns Höllschacherungeheuer,  
da falln wir durch, fallwalln treufreih ins  

Lebensabenteuer …  
* 

 



Wie’s mir – dir – allen wohlgefällt –  
hör auf! Fall heim, verstiegne Welt! 

* 

Den Spuren meiner Träume folg ich, nein, fall ich nach … 
* 

Mit dem Traumstrom fallen und wallen ins ewige Wohl. 
* 

Hör auf! - Kannst es nit krallen mit gierigem Begehr, 
kannst in Dein Heil mit allen Lebendigen nur wallen,  

falln wie die Well zum Meer. 
* 

Leben wie es uns tief gefällt, fallen ins Herz  
der Wunderwelt, der Wonnewelt hinein … 

* 

Komm, mit der uralt urjungen Welt fallen, 
 wallen, wie’s – Uns – gefällt! 

* 

Heimfallen-wallen komm zum Ganzgutbösen, traglustbeschwingt 
wie’s Fischlein in dem Meer …  

* 

Hah, Freunde, jah – durchfallen,  
durch ins Allgedeihn! 

 

* 

Undsoweiter. Das Sichfallenlassen war geradezu die Grundlehre Gusto Gräsers, 

seine Heils- und Glückslehre. Genauer: sein Heilsweg. Hesse konnte, wenn er nicht 

längst aus Gesprächen und Gedichten davon wusste, spätestens in Gräsers TAO-

Buch davon lesen, im Januar 1919.  

 

Im 8. Spruch:  
Leben in TAO … dem Wasser gleich wellt es und fällt in verachtete Tiefen … O Du 
Verachtetes, dennoch das Köstlichste Du – mit Dir fallen und wallen wir alle – 
heim! 
 

Im 28. Spruch:  
Wer wahrhaft Strom, der wird strömen und also sein Strombett auch finden. Tief 
und tiefer fallen und wallen wird er, nit hoch, höher sich stelln.  
 



Im 61. Spruch: 
Groß kann ein Volk nur in der Tiefe werden – als wie ein See. Hinrieseln alle 
Tropfen zu den Tiefen, die Bäche alle rennen, rinnen hin, die Flüsse alle kommen 
hingeflossen in hingegossner Eintrachtseligkeit. So auch die Völker alle zu dem 
Stillsten, Tiefsten, Weiblichsten.  
 

Im Mund von Gusto Gräser machte eine solche Rede Sinn. Er selber hatte sich in 

verachtete Tiefen fallen lassen – verachtet als „Landstreicher“, „Faulenzer“, 

„Sonderling“, „Stromer“, „Asozialer“, „Vagabund“. Als Hesse im selben Jahr 1919 

Haus und Familie verließ und gen Süden zog, da mochte, da musste er sich mit 

dieser Losung identifizieren. Es war die Parole seiner Loslösung. Aber wie? War es 

bei Gräser nicht ein Fallen ins Leben gewesen, ins Wahre und ins Wohl, ins 

Allgedeihn? „Im Urwohlwahr bewahrt“? Bei Hesse wird daraus ein Fallen in den 

Tod. Warum?  

Hesse sagt es selbst. Kleins Reise in den Süden geschieht nicht aus Liebe zu 

Freiheit und Wahrhaftigkeit. Ganz im Gegenteil: sie gründet in Diebstahl und 

Betrug. Welche Unterschlagung hat Klein, welche hat Hesse begangen? Es liegt 

klar zutage, wen er bestiehlt. Es liegt klar zutage, wen er vom Steuer seines 

Wagens stößt. Klein will nicht mehr klein sein, Hesse will nicht mehr klein und ein 

Kind sein, als das er sich Gräser-Demian gegenüber empfunden hatte.  

Wie hatte doch der (nicht nur körperlich) größere Gräser mit ihm gesprochen, wie 

hatte er ihn behandelt? –  

„Kleiner Junge! … Kleiner Sinclair, paß auf!“ (GW V,162). „Sinclair, Sie sind ein 

Kind!“ (V,141). Noch in ‚Narziß und Goldmund’, wie schon in ‚Freunde’, leidet er 

unter dieser Herabsetzung, diesem Nichtganzernstgenommenwerden von Seiten des 

Freundes: „So sehr er der herzlichen Liebe seines Freundes sich sicher fühlte, er 

hatte doch immer wieder das lästige Gefühl, von ihm nicht ernst genug genommen 

zu werden“ (VIII,41). “Niemals schien er (Narziß) so recht mit dem Freund 

zufrieden und einverstanden, ja oft genug schien er ihn zu belächeln und nicht ernst 

zu nehmen“ (VIII,33). „Nahm er ihn überhaupt nicht ernst? Sah er bloß ein Kind in 

ihm?“ (VIII,38). So hatte schon Hans Calwer (ein offenes Selbstporträt) gegenüber 

Heinrich Wirth-Gräser empfunden: „Hans war es zumute, als hätte er unversehens 

einen Freund gefunden, doch wußte er nicht, ob der andere ihn ebenso ernst nahm, 

er hatte sogar ein mißtrauisches Gefühl“ (Prosa aus dem Nachlass,  S.291). „Statt 

dessen kam er sich jetzt, Wirth gegenüber, unfertig und wirklich jung vor … und 

dabei fühlte Hans sich seiner selbst weniger sicher als jemals“ (ebd.,312). 

Die Spur seines Minderwertigkeitsgefühls, seines Kleinheitsgefühls gegenüber 

Gräser, zieht sich durch Hesses autobiographische Erzählungen. Von daher auch 

sein Name Klein in ‚Klein und Wagner’. Wagner steht für den großen Richard, der 

wiederum nur eine Deckfigur ist für den großen Gusto. Diesen übermächtigen 



Richard Wagner mag er nicht, so wie er den übermächtigen Gräser-Demian nicht 

mag. Er will ihn loswerden, er wirft ihn aus seinem Wagen. Er will selber groß 

werden – durch einen Diebstahl, durch eine Unterschlagung. Er unterschlägt, dass 

er seine Weisheit des Sichfallenlassens von eben jenem bezieht, an dessen Platz er 

sich setzt. „Ôte-toi, que je m’y mette“, wie der Franzose sagt. Weg da, ich will auf 

deinen Platz! 

Nun kann er Kleins Weisheit verkünden, die auch die Weisheit seines Siddharta 

sein wird:  

GW V, 288: „In Wirklichkeit gab es nur eines, vor dem man Angst hatte: das Sichfallenlassen, 

den Schritt in das Ungewisse hinaus, den kleinen Schritt über all die Versicherungen, die es gab.“ 

 

 

 

 

 

 



V, 288  Und wer sich einmal, ein einziges Mal hingegeben hatte, wer einmal das große Vertrauen 

geübt und sich dem Schicksal anvertraut hatte, der war befreit. Er gehorchte nicht mehr den 

Weltgesetzen, er war in den Weltraum gefallen und schwang im Reigen der Gestirne mit.  

Heimfallen-wallen komm zum Ganzgutbösen, 
traglustbeschwingt wie’s Fischlein in dem Meer – 
 und Qual und Kampf, Truglast und Trübsaldösen 

muss mehr und mehr ins Heitere sich lösen, 
eingehn, aufgehn im Leben  

sternwelthehr! 

* 
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