
Krishna lehrt  Arjuna, Gräser lehrt Hesse 
 

       

Krishna lehrt Arjuna (Zementguss)           Gusto Gräser lehrt Hermann Hesse (symbolische Darstellung) 

 

„O Sohn des Bharata, so oft ein Niedergang des Dharma 

(Rechtschaffenheit, Tugend) und ein Überhandnehmen von 
Ungerechtigkeit und Laster in der Welt eintritt, erschaffe ich mich 

selbst unter den Kreaturen. So verkörpere ich mich von Periode zu 

Periode für die Bewahrung der Gerechten, die Zerstörung der 

Boshaften und die Aufrichtung des Dharma.“  (Gita) 

 

Ich lernte durch Fremde gewisse Schriften kennen, die man damals 

theosophisch nannte … und bald tat ich den ersten Fund, ich las mit 

Herzklopfen eine Übersetzung der Bhagavad Gita … hier fand ich 

zum erstenmal ein Korn von dem Gold, das ich bei dieser Suche 
geahnt hatte: ich entdeckte den asiatischen Einheitsgedanken in 

seiner indischen Gestalt.  

Hermann Hesse (GW XI, 367f.) 

Heinrich Wirth zu Hans Calwer:  

„Die alten Inder, deren Weisheit wir verehren und zu deren Büchern 

und Lehren jetzt Europa zurückkehren möchte, die haben vierzig 

und mehr Tage fasten können. Erst wenn die leiblichen Bedürfnisse 

ganz überwunden und nebensächlich geworden sind, kann ein 

ernstliches geistiges Leben anfangen. … Denken Sie an Buddha! 

Und dann an Jesus … Wie jeder von den großen Lehrern hat er das 
Mögliche gelehrt, nicht das Unmögliche.“                                                                                          

Hermann Hesse: Freunde, S. 109 und 66f. 

 

Hans Calwer zu Heinrich Wirth:  

„Wollen Sie nicht mein Freund sein? … Ich brauche Sie, ich brauche 

einen Führer und Kameraden.“    Hermann Hesse: Freunde, S. 98 

 

https://de.wikipedia.org/wiki/Dharma


Er las mit ihm die Upanishads der Veden, trieb mit ihm Sanskrit, 

lehrte ihn eine Sense in die Hände nehmen und Gras schneiden. …  

„Es tut mir leid“, sagte er einmal, „dass es dir so schwer fällt. Aber 

ehe du die Not des Lebens am eigenen Leib erfahren hast und 

begreifen lernst, was Unabhängigkeit von Lust und Reizen des 

äußeren Lebens bedeutet, kannst du nicht vorwärts kommen. Du 

gehst denselben Weg, den Buddha ging und den jeder gegangen 

ist, dem es mit der Erkenntnis ernst war. Die Askese selber ist 
wertlos und hat noch keinen Heiligen gemacht, aber als Vorstufe ist 

sie notwendig. Die alten Inder, deren Weisheit wir verehren und zu 

deren Büchern und Lehren jetzt Europa zurückkehren möchte, die 

haben vierzig Tage und mehr fasten können. Erst wenn die 

leiblichen Bedürfnisse überwunden und nebensächlich geworden 

sind, kann ein ernstliches geistiges Leben anfangen. Du sollst kein 

indischer Büßer werden, aber du sollst den Gleichmut lernen, ohne 

den keine reine Betrachtung möglich ist.“ …  

Gedanken kamen und gingen mit dem Winde, traumartig und 
ungewollt. Sobald die Müdigkeit und Seelenstille nachließ, stand 

wieder Heinrich Wirth in der Mitte seiner Gedanken und hielt das 

ruhige, stumm befehlende Auge fragend auf ihn gerichtet. Er kam 

von diesem Manne nicht los …                                                

Hermann Hesse: Freunde 

Heinrich Wirth im Gespräch mit Hans Calwer:  

„Für uns kommt es nicht darauf an, das als unlösbar Erkannte zu 

lösen.“ 

„Ja, wenn wir aber doch einmal die Welt nicht erklären können, 

wozu dann noch denken?“ 

„Wozu? Um zu tun, was möglich ist.“                   HH: Freunde, S. 

68 

 

Entsagung zwar und Tätigkeit, sie führen beide wohl zum Heil, 

doch wird vor dem Entsagenden dem Tätigen der Preis zuteil.                                                                                               

Gita 

 

* * * 
 

Waldzell 

Hesses frühe Morgenlandfahrt 



Sein Freund machte es ihm nicht leicht. Er glaubte an seinen Ernst immer noch nur halb und hatte sich vorgenommen, 

ihn eine rauhe Schule durchmachen zu lassen. Ohne je aus seiner heiteren Ruhe zu fallen und ohne je zu befehlen, 

zwang er ihn, in allem nach seiner eigenen Weise zu leben. Er las mit ihm in den Upanishads der Veden, trieb mit ihm 

Sanskrit ... "Die alten Inder, deren Weisheit wir verehren und zu deren Büchern und Lehren Europa jetzt zurückkehren 

möchte, die haben vierzig und mehr Tage fasten können. ... Du sollst kein indischer Büßer werden, aber du sollst den 

Gleichmut lernen, ohne den keine reine Betrachtung möglich ist."   

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

Hesse: Freunde 

Hesses Weg nach Indien beginnt in Ascona. Er selbst hat mehrfach davon gesprochen, 
wenn auch ohne Ort und Zeit genauer zu bezeichnen. Aber beide lassen sich 

erschließen.  

In der Erzählung 'Freunde' führt uns Hesse in Gräsers Häuschen auf dem Monte 
Verità, die heutige Casa Bambu. Der "Calwer kam nicht aus der Verwunderung. Er war 

überzeugt gewesen, der Mann sei ein armer Schlucker" und nun muß er sehen, daß 

der vermeintliche Landstreicher eine stattliche Bibliothek besitzt, "eine Sammlung 

guter, zum Teil ganz neuer Bücher", die Dichter aller Völker und Zeiten bis zu Hebbel 
und Ibsen umfassend, eine Masse Broschüren und ungebundener Sachen, "vieles von 

Tolstoi". (Die Erzählungen. I, 338).  

"Wieviel Bücher Sie haben!" rief Hans bewundernd. "Auch einen Shakespeare. 
Und Emerson. Und da ist Rhodes 'Psyche'! Das ist ja ein Schatz." (Ebd. 339) 

Der Calwer ist verwundert,  und seine Verwunderung macht nur Sinn, weil man einen, 

der wie Gräser lebt und in solchem Aufzug herumläuft, nur allzuleicht für einen 
hirnlosen und ungebildeten Trottel zu halten geneigt ist. Weit gefehlt! Der Calwer 

kommt aus dem Staunen nicht heraus. 

Hier kann selbst ein Hesse noch lernen und Entdeckungen machen. Zumal als er 

selbst für längere Zeit in einem benachbarten Holzhäuschen sitzt und die 
"langhaarigen Obstesser" vom Berg ihm weitere Schriften zutragen. Diese "kleine 

Gemeinde von Zukünftigen, welcher er sich zurechnen mußte", befaßte sich mit 

anderen Büchern als der gewöhnliche Rest der Welt. "Eine ganze Literatur von 
Schriften, die ihm von diesen Gästen teils mitgebracht, teils zugesandt, teils als 

notwendig empfohlen wurden", hatte einen "sonderbar religiös-schwärmerischen 

Anhauch", handelte am liebsten von der pythago-reischen Lehre und "von den Fasten 
und Mysterien der Ägypter und Inder". "Eine seltsame Bibliothek entstand in dem 

Häuschen" - in seiner Lufthütte oben im Park des Sanatoriums - "beginnend mit 

vegetarischen Kochbüchern und endend mit den tollsten mystischen Systemen, über 

Platonismus, Gnostizismus, Spiritismus und Theosophie hinweg alle Gebiete des 
geistigen Lebens ... umfassend". (Ebd. 453) 

Hesse "hätte ein Riese sein müssen, wenn nicht allmählich jedes dieser Bekenntnisse 

ihm ... Eindruck gemacht und sein eigenes Denken gefärbt hätte" (GW III, 452). Zwar 
kannte er damals schon manches wissenschaftliche Werk über Indien, etwa das 

Buddhabuch von Oldenberg, aber - und darüber kann sich Hesse noch nach 

Jahrzehnten erregen - das, was "sehr viele sogenannte Okkultisten längst von Indien 
wußten, was sie dort suchten und übten, das für uns Wesentliche am geistigen Indien, 

das war zu meiner Verwunderung nie von einem der vielen Professoren, die Indien 

bereisten, unbefangen betrachtet und studiert, ja überhaupt gesehen worden. Es 

wurde von den Professoren nicht gesehen, weil es ihnen verboten war. Denn jenes 
Indische, worauf es eigentlich ankam, das war Okkultismus, das war Magie, das war 

Mystik, es handelte von der Seele, es war nicht genügend mortifiziert und neutralisiert 

... Bemerkt, studiert, gesucht und nachgeahmt wurde es lediglich von Okkultisten, 
von Schwärmern und Sektenstiftern, von Theosophen ... " (Mat. Siddh. I, 206) 

Die Theosophen waren es, die Hesse das eigentliche Indien nahe brachten. Mochte 

das Elternhaus ihm eine Art folkloristischen Vorgeschmacks vermittelt haben, so 

begann doch erst "um manche Jahre später, während deren ich viel erlebt und viel 
gelesen hatte ... eine andere Provinz der Geistesgeschichte mich anzuziehen, nämlich 



das alte Indien. Ich lernte durch Fremde gewisse Schriften kennen, die man damals 

theosophisch nannte" (GW XI, 367). Wenn er gegen diese "etwas zweifelhafte(n) 

Quellen" auch einiges einzuwenden hat, so muß er ihnen doch zugestehen: "Ich habe 
in einigen recht wenig bedeutenden Schriften jener Theosophen dann in der Tat 

einiges gefunden, was mir wichtig wurde und mir den Weg nach Osten, den ich schon 

seit langem ahnte, finden half." (GW X, 188 f.) 

Daß es die Theosophen des Monte Verità waren, die ihn auf diesen Weg geführt 
haben, braucht wohl kaum gesagt zu werden. Darauf weisen Hesses Zeitangaben, 

darauf weist das Milieu, in dem er sich damals bewegt. In ‚Taedium vitae’ von 1908 

beschreibt er, sicher mit autobiographischem Hintergrund, wie er eine theosophische 
Buchhandlung in Schwabing betritt und sich dort beraten lässt. Sie dürfte in 

Wirklichkeit eher im Tessin gestanden haben. Karl von Schmidtz, ein Schwager von 

Karl Gräser, betrieb in Locarno eine theosophische Buchhandlung. 

Die Gründer der Siedlung waren zunächst von solchen Gedankenströmungen noch 

unberührt gewesen. Sie hatten sogar einen möglichen Teilnehmer ausgeschlossen, 

weil er ihnen zu sehr in diese Richtung geneigt schien. Doch schon im Sommer 1901 

traten auf dem Berg zwei führende Vertreter der theosophischen Bewegung mit 
Vorträgen werbend in Erscheinung: Franz Hartmann und Alfred Pioda aus dem nahe 

gelegenen Locarno. Nicht von ungefähr. Denn diese beiden hatten sich schon Jahre 

früher mit dem Gedanken getragen, auf dem Hügel über Ascona ein theosophisches 
Kloster zu errichten. Sie konnten ihr Projekt nicht verwirklichen, es fehlte wohl an 

ernsthaften Aspiranten. Nun traten die Neusiedler an ihre Stelle, übernahmen die 

Grundstücke, die von den Theosophen schon aufgekauft worden waren. Sie 
übernahmen jedoch nur zögernd und selektiv, in kritischem Widerstand sozusagen, 

die Lehren ihrer Vorgänger. Weniger die Siedler selber als wohlhabende Pensionäre, 

die sich um das Sanatorium herum niederließen, hatten offene Ohren für die neue 

Botschaft. Frau Steindamm, eine Berliner Millionärin, Leo Novak, ein ehemaliger 
österreichischer Leutnant, der später ein begeisterter Anhänger von Rudolf Steiner 

wurde, Dr. Engelhardt aus Nürnberg, der dann in Neuguinea eine eigene Kolonie 

gründete, der Pianist Lützow aus Berlin, eine Wiener Opernsängerin, Frau Langvara, 
ihre Freundin Vilma Adamowitsch, die Gattin des ehemaligen Erzherzogs Leopold 

Wölfling. Im Jahre 1908 brachte 'Hastinapura', das Organ der Schweizerischen 

Theosophischen Gesellschaft, eine eigene Ascona-Nummer mit Beiträgen des 
Neobuddhisten Carlo Philips aus Heidelberg, des mit Hesse befreundeten Zahnarztes 

Dr. Schneider, Nachbar von Karl Gräser, und des Geschäftsführers im Sanatorium 

Monte Verità, August Wilhelm de Beauclair. Hesse kannte diese Menschen gut; seine 

Korrespondenz mit de Beauclair, die sicher aufschlußreich gewesen wäre, ist leider 
fast ganz verloren gegangen. 

Im selben Heft findet sich aber auch ein scharfer Angriff auf Karl Gräser, an dem kein 

gutes Haar gelassen wird. Zu groß war der Abstand zwischen den hart ums tägliche 
Brot ringenden Siedlern hier, den Gräsers vor allem, und den müßigen 

Millionärswitwen, die sich die Zeit mit spiritistischen Seancen und dem Studium 

esoterischer "Geheimlehren" vertrieben. Wo nüchterne Praxis an die Stelle von 

träumender Spekulation trat, da schärfte sich der kritische Sinn, da wuchs 
Unterscheidungsvermögen. 

So weiß auch Hesse im Rückblick wohl zu unterscheiden. Er spricht teils anerkennend, 

teils ironisch von den theosophischen Quellen, "viel Verblasenes und Ungenießbares" 
sei dabei gewesen (Mat. Siddh. I, 239), und er flammt auf, als er auf "das 

unvergleichlich Schönste" zu sprechen kommt, was aus diesem Kreis ihm zukam, den 

ersten eigentlichen Fund: "Ich las mit Herzklopfen eine Übersetzung der Bhagavad-
Gita" (XI, 368). Es ist "das erste echte indische Werk", das er kennen lernt, "und der 

Eindruck war groß" (Mat. Siddh. I, 239). 

Es  handelt sich um die Übersetzung jenes Franz Hartmann aus Locarno, damals 

Vorstand der Deutschen Theosophischen Gesellschaft (und darin der Vorgänger von 



Rudolf Steiner), der auf dem Monte Verità als Redner auftrat und dort seine erst 1899 

verfaßte Nachdichtung der Gita in Umlauf brachte. 

Das Ereignis ist so grundlegend für Hesses Weg nach dem Osten, daß sich noch der 
fast Achtzigjährige mit Begeisterung daran erinnert - und daß es sich wohl lohnen 

könnte, seine Worte im Ganzen wiederzugeben.  

"Das interessanteste und liebste aber ist diesmal ein kleines Büchlein", schreibt er in 

einer Besprechung von 1955. "Es ist die neue Ausgabe der Bhagavad Gita, übersetzt 
von Ilse Krämer. Wenn ich darin blättere, kommen meine ersten ernsthafteren 

Begegnungen mit der indischen Welt mir ins  Gedächtnis, zu einer Zeit erlebt, als es 

noch keine moderne Indologie gab, als noch keine Upanishaden etc. etc. übersetzt 
waren. Es gab zwar das Buddhabuch von Oldenberg, in der Hauptsache war man aber 

auf etwas zweifelhafte Quellen angewiesen, nämlich auf die Publikationen der 

Theosophen (zu denen damals auch Steiner noch gehörte). Es waren kleine Büchlein, 
an die Traktätchen der pietistischen Propaganda erinnernd und meist in schlechtem 

Deutsch aus dem Englischen übersetzt. Es war viel Verblasenes und Ungenießbares 

dabei, aber durch alles schimmerten eben doch die paar großen Grundgedanken 

Indiens hindurch, und das unvergleichlich Schönste von ihnen war eine Übersetzung 
der Bhagavad Gita von Franz Hartmann. Sie war das erste echte indische Werk, das 

ich kennen lernte, und der Eindruck war groß." (Mat. Siddh. I, 238 f.; Kursivierungen 

von mir, H. M.) 

Damit dürfte, mit Hesses eigenen Worten, die langgehegte Legende widerlegt sein, die 

seine geistige "Morgenlandfahrt" aus dem Bücherschrank seiner Eltern ableiten will. 

Sagt er doch selber deutlich genug: "Seit dem Verlassen des Vaterhauses hatte ich 
keine Berührung mit Indischem, und jene Einflüsse blieben ganz unbewußt. Erst im 

Alter von etwa 27 Jahren", - das wäre also 1904 - "als ich begann, mich mit 

Schopenhauer zu beschäftigen, stieß ich wieder auf indische Gedanken, in den 

folgenden Jahren" - also etwa zwischen 1905 und 1908 - "hatte ich häufig 
Begegnungen mit suchenden Menschen, meist von mehr oder weniger theosophischer 

Färbung, und fand mich durch sie mehr und mehr auf indische Quellen gewiesen, 

lernte eine Übersetzung der Bhagavad-Gita kennen und war von da an in indischen 
Ideen heimisch." (Mat. Siddh. I, 305 f.; Kursivierungen von mir, H.M.) 

In einem Brief vom August 1931 an Heinrich Zimmer spricht er ebenfalls vom Beginn 

seiner indischen Studien, von einer "Lektüre, die um 20 und 25 Jahre zurückliegt" 
(Mat. Siddh. I, 206). Damit sind wir wiederum in den Jahren 1906 und folgende. 

Wir kennen auch den Lehrer, der ihm dieses Buch nahegebracht hat, mit dem 

zusammen er es studiert hat. Es ist ein bäurisch erscheinender Denker im 

Lodenmantel, von dessen "hilflose(m) Äußern" und "plumper Kleidung" der Calwer 
sich nicht abschrecken läßt (Erz. I, 333 und 339), einer, der von Milch, Brot und 

Früchten sich ernährt und gern über Schopenhauer und die indische Philosophie 

spricht, auch über Böhme und Buddha, Eckart und Swedenborg. Es ist ein Einsiedler 
und Waldmensch, der für einen Landstreicher gehalten werden kann oder einen 

Anhänger Tolstois. Einer, der ganz allein steht,  der "nicht das beschämende 

Bedürfnis" hat, "den andern wenigstens äußerlich gleich zu sein", der aber trotz seiner 

Absonderung Ruhe und Frieden zu haben scheint, eine Ruhe, um die ihn der Calwer 
beneidet. (Ebd. 324) 

Dieser Mann, Heinrich Wirth in der Erzählung 'Freunde', wird als Sanskritgelehrter 

vorgestellt, mit ihm zusammen liest der Calwer die Upanishaden. Es könnte auch die 
Gita gewesen sein. 

Welche Spuren hat diese Entdeckung in Hesses Dichtung hinterlassen? Sie sind, als 

unmittelbare, erstaunlich gering. Vierzehn Tage nach seiner Rückkehr vom Monte 
Verità beschäftigt sich Hesse in einem Brief an Karl Isenberg mit dem Fortleben nach 

dem Tode und mit seinem "Gefühl von der Flüchtigkeit der Erscheinungswelt" (GB I, 

139). Der Weg zu 'Siddharta' und zur 'Morgenlandfahrt' ist noch weit. 



Grundlehre der Bhagavad-Gita ist die Forderung eines Handelns ohne Blick auf 

Belohnung und Erfolg, ein Tun aus dem tiefsten Grund, das nach Zielen und Zwecken 

nicht fragt. Ein Gedicht Hesses, das 1907 entstand (also zur Zeit seines 
Zusammenseins mit Gräser!) und 1908 erstmals veröffentlicht wurde, faßt diese Lehre 

in seinen Worten zusammen:  

Solang du nach dem Glücke jagst,  

Bist du nicht reif zum Glücklichsein,  
Und wäre alles Liebste dein.  

Solang du um Verlornes klagst 

Und Ziele hast und rastlos bist,  
Weißt du noch nicht, was Friede ist.  

Erst wenn du jedem Wunsch entsagst,  

Nicht Ziel mehr noch Begehren kennst,  
Das Glück nicht mehr  mit Namen nennst, 

Dann reicht dir des Geschehens Flut 

Nicht mehr ans Herz, und deine Seele ruht.  

(Die Gedichte I, 28)  
 

Es ist die Übersetzung einer harten spirituellen Erkenntnis in die verführerische 

Wortmusik Hesses, in der ungestillte Sehnsucht und verzweifelte Resignation sich 
mischen. Es ist eine Übersetzung ins Schöne und Sentimentale. Und es ist das 

vorübergehende Aufblitzen eines Gedankens, von dem über lange Jahre nicht viel 

mehr übrig bleibt als eben Resignation, Müdigkeit und unfreiwilliges Sichbescheiden. 

Ganz anders Gräser. Für ihn ist die Lehre der ‚Gita’ eine Grunderfahrung und 

bleibende Richtschnur geworden - weil sie seine eigene Erfahrung bestätigte. "Wie, 

war umsonst?" fragt ihn der Berg, s e i n Berg im Tessin, als er  ihm von seinem 

vergeblichen Bemühen erzählt,  drunten im Dorf (Ascona oder Losone) "die heilge 
Glut" zu entfachen. 

Wie: war umsonst? - O Du, umsonst ist bloß,  

was nicht um Sonst geschieht, liebfreudelos! 

Dieses frühe Gedicht ist vermutlich entstanden, noch ehe Gräser die ‚Gita‘ 

kennenlernte. Hier spricht ein ganz und gar eigener Ton. Später faßt Gräser die selbe 

Erkenntnis in die klare begriffliche Entgegensetzung von "Zweck und Ziel" einerseits, 
"Spiel", "Lust“ und „Mahl“ andererseits. Das zweck- und zielfreie Handeln wird zu 

einer Konstante seines Denkens und Dichtens, wie es die Konstante seines Lebens 

geworden war, seit er sich auf den Weg der Wanderschaft begeben hatte. 

Nach Zahl und Ziel ward Welt uns hingerichtet, 
zerrzerrt, zerspellt - - - 

aus Mahl und Spiel wird ihr Gedeihn gedichtet, 

tief hergestellt! 

Zahl und Ziel, Mahl und Spiel. Bei Hesse dauert es Jahrzehnte, bis das Spiel-Motiv sich 

durchsetzt und zu Wort kommt. Erst in der 'Morgenlandfahrt', seiner Rückbesinnung 

auf Gräser und die gemeinsamen "indischen" Anfänge, wird es angeschlagen, im 

'Glasperlenspiel' wird es voll intoniert.  

Waldzell nennt er den Ort, wo die besten Spieler sich sammeln, eine Auswahl, eine 

Elite. Hier sei "die eigentliche Heimat und Zukunft des Glasperlenspiels, hier in diesen 

paar Dutzend Gehirnen ... Eigentlich und richtig, vollwertig und mit ganzem Einsatz 
wird nur hier unser Spiel gespielt, nur hier ... ist es Selbstzweck und heiliger Dienst" 

(IX, 255 f.). "Waldzell", obwohl als altes Zisterzienserkloster ausgegeben, erinnert 

nicht zufällig an den Wald und an die Zelle, die dem Hesse von 1907 in der Gegend 



um Arcegno ein notdürftiges Obdach boten. Hier lebt auch der Altmusikmeister, bei 

dem der junge Knecht in die Lehre ging und auf den der zum Meister Gereifte einen 

Freund aus jenen Tagen verweist: "Du erinnerst dich der alten Inder", sagt er ihm, 
"unser Waldzeller Lehrer hat einst schön von ihnen erzählt ... " (GW IX, 347). 

Unser Waldzeller Lehrer. Der Lehrer im Wald von Arcegno. Der Waldmensch mit dem 

dritten Auge. 

 


