
     

       
 

„Und nun blickte ich auf in ihr stilles Gesicht, in die schwarzen, unergründlichen Augen, 

 auf den frischen, reifen Mund, auf die freie, fürstliche Stirn, die das Zeichen trug.“ 

Frau Eva 
 
Als Hesse im September 1916 zum erstenmal der Gefährtin seines 
Freundes gegenübertritt, da trifft ihn diese Begegnung in einem 
Augenblick, da  

1. seine Ehe so gut wie am Ende ist, 

2. durch die Analyse sein verschüttetes Mutterbild neu belebt 
worden ist, 

3. seine innere Entwicklung einen neuen Schritt zur Selbst-
werdung von ihm verlangt.  

In Frau Elisabeth findet er einen Menschen, der seinen tiefsten 
Wünschen – nach der Frau, nach der Mutter, nach dem eigenen 
Selbst – in idealer Weise zu entsprechen vermag. 

Sie war, trotz ihrer vierzig Jahre, eine blühende, frische, sinnlich 
anziehende Frau, und sie besaß genau das, was Hesse an Frau Mia 
immer vermisst hatte:  

Schwung hat sie nicht gehabt; sie war ernsthaft und schwerlebig, ich hätte das 

vorher wissen können. Sie konnte niemals fünf gerade sein lassen und sich mit 
Humor oder Leichtsinn über etwas Schweres hinweghelfen. (GD II, 521) 

Frau Elisabeth war in allem der reine Gegensatz zu der herb 
verschlossenen Mia: eine lebhafte Rheinländerin aus katholischem 
Haus, schelmisch und schlagfertig, mit Schwung, Humor und 

Tatkraft, kontaktfreudig und gesprächig, eine rechte Plaudertasche.  

Liebchen, meine Horcherin, 
überall die Öhrchen! – 

Hierhin-dorthin horcht sie hin 
um ein neu Histörchen. 



Alle Ritzen horcht sie aus – und dann 
plauscht sie’s wieder naus. 

Du mein lauschig Törchen! 
Wohl mir, du mein Liebchen bist, nit studiert, 

mein Mäuschen, Leisetippchen voller List 
mit dem Witterschnäuzchen. 

Wo ich grüble bis ich schwitz – huschdich, hat’s 
dein Mutterwitz. 

                                                                                                                             
(Gusto Gräser) 

Das katzenartige Bild, das Gräser hier von seiner Frau entwirft, wird 
von Alfred Daniel, dem Stuttgarter Freund, bestätigt: 

Während Gräser selbst zwar innerlich fröhlich, aber äußerlich ernst und nicht 

besonders kontaktfreudig schien, war ihr Heiterkeit angeboren; ihre Zunge 

konnte sehr scharf werden und ihrer Schlagfertigkeit war nicht leicht Einer 
gewachsen. Er gab zwar den Ton an, aber sie dirigierte.  

So sehr neigte sie zum Dirigieren, dass sogar der selbstsichere 
Gusto Gräser Mühe hatte, sich ihrer Dominanz zu erwehren: 

Echtes Weib, das näht zusammen, 

was verzwungen, was entzweit, 
nährt die Herd- und Herzensflammen traulicher Geselligkeit. 

Jah, als Weberin beglücket uns ein weiblich holdes Weib; 
doch die mit der Zung uns kicket, stichelt und am Zeug uns flicket, 

ist des Deibels Zeitvertreib. 

Daniel betont den Gegensatz im Charakter der beiden: fast so 
etwas wie eine Umkehrung der Konstellation im Hause Hesse. Der 
ernsthafte und schwerlebige Mann mit der heiteren, beweglichen 
Frau hier – die ernsthafte und schwerlebige Frau dort mit dem 
nervösen, kontaktfreudigen Mann dort. Kein Wunder, dass die 
„Wahlverwandtschaften“ sich geltend machten! 

Was Hesse dann über seine männlich-sinnlichen Gefühle für Frau 
Eva-Elisabeth sagt, das ist vielleicht die feurigste Liebeserklärung, 
die er je gemacht hat. Zu glauben, diese Frau sei nichts als 
Konstruktion, streng nach Schema F der Jungschen Archetypen-
lehre (die es damals noch gar nicht gab!), ist eine groteske 
Verkennung der vielschichtigen Leidenschaft, die Hesse damals 
erfasst hat.  

Ich war an ein Ziel gekommen, an eine hohe Wegstelle … Mochte es mir 
gehen, wie es wollte, ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen,  ihre 

Stimme zu trinken und ihre Nähe zu atmen. Mochte sie mir Mutter, Geliebte, 
Göttin werden, wenn  sie nur da war! (GW V, 139) 

Die Herren Interpreten – ihren streng jungianischen Vorurteilen 
getreu – haben immer nur jene Stelle zitiert, wo Sinclair davon 
spricht, dass ihm Frau Eva manchmal wie ein Sinnbild seines 



eigenen Innern erscheine. Und sie haben geflissentlich jene Stellen 
übersehen, in denen das sinnliche Begehren der beiden zum 

Ausdruck kommt. 

Zuzeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren gequält. Ich meinte, es 
nicht mehr ertragen zu können, sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme 

zu schließen. Auch das bemerkte sie sofort. (GW V, 146)  

Und ihre Antwort ist keineswegs ein rein übersinnliches „zum-Ewig-
Weiblichen-zieh-ich-dich-hinan“, wie eine Jungsche Dramaturgie 
das erwarten ließe. Sie beklagt vielmehr, dass der Kerl nicht richtig 
rangeht – und trifft damit genau ins Schwarze: in Hesses ewige 
Schwäche.  

Frau Eva: „Ich weiß, was Sie wünschen … Sie wünschen aber, und bereuen es 

wieder, und haben Angst dabei. Das muß alles überwunden werden.“ (GW V, 

146) 

Eine resolute Antwort und die einzig richtige. Die Antwort einer 
ebenso Liebesfähigen wie Hellsichtigen. Eine Antwort, wie sie zu 
Frau Elisabeth passt. Zimperlich war sie gewiss nicht, sonst hätte 
Heiner Hesse nicht noch sechzig Jahre später – und mit gläubigem 
Ernst – behaupten können, jedes ihrer Kinder habe einen anderen 
Vater gehabt. Dies war offenbar die Fama, die in Ascona über sie 

umging. 

Sie entsprach nur teilweise den Tatsachen – ihre acht Kinder hatten 
drei oder vier verschiedene Väter -, sagt aber einiges aus über die 
Atmosphäre, die diese Frau umgab: eine Art von Freiheit und 
Offenheit im Auftreten, die der Spießer nur als sexuelle Zügel- 
losigkeit sich deuten konnte.  

Es scheint aber auch, dass Frau Elisabeth auf dieses „Image“ Wert 
legte. Sie hat sich offenbar keinerlei Mühe gemacht darauf 
hinzuweisen, dass ihre drei ersten Kinder einer ganz normalen 

bürgerlichen Ehe entstammten. Das hätte ihrem jetzigen Selbstbild 
nicht mehr entsprochen. Schließlich sahen sich die Gräsers als 
Vorkämpfer der freien Liebe, als Heroen der erotischen Rebellion.  

Frau Elisabeth hatte das Zeug dazu. Noch ein halbes Jahrhundert 
später erinnerte sich Annie Francé-Harrar, halb bewundernd, halb 
herablassend,  an die Begegnung mit der Mutter von damals sechs 
Kindern:    

Madame „gusto gras“ sah aus wie eine frische Funfunddreißigjährige. Sie war 

glatthäutig, hatte rote Wangen und zu ihrer sympathischen Rundlichkeit paßte 

ihr sanftes, geduldiges und wohlgewaschenes Benehmen, das sich bis auf die 
nackten Zehenspitzen erstreckte. … Auch sie ging in einer Art Gewand 

fahrender Leute, das im Stil zu dem ihres Mannes paßte. Als eine zweite „Ich, 
Anna Csillag mit meinem 180 cm langen Riesen-Loreleyhaar“  erfreute sie sich 

einer schönen, nußbraunen Mähne, die ihr offen über die Schultern herabhing 



und meist von einem sehr bescheidenen Stirnbändchen gehalten wurde (Annie 
Francé-Harrar: So war’s um 1900, S. 84). 

Ihre erotische Ausstrahlung scheint nicht gering gewesen zu sein. 
Nach ihrer Trennung von Gusto Gräser ging die über Fünfund-
vierzigjährige noch zweí Verbindungen mit Männern ein. Sie war 
eine Siebenmännerfrau. 

Das macht die Gerüchte verständlich, die im Roman über Demian 
und seine „Mutter“ umgehen. Er sei „eigentlich ein Jude, oder nein,  
ein Heide“, meinen die Leute, er sei „ohne jede Religion“ (GW 
V,53). Die Monteveritani seien Freidenker, berichtete der 
Polizeikommissar von Locarno an seine vorgesetzte Behörde; das 

war die allgemeine Einschätzung. Nicht nur die  Gräsers, der ganze 
Monte Verità stand in dem Ruf, „einer fabelhaften, schlimmen 
Sekte“ anzugehören (ebd.). Die Frauen vom Berg wurden, wenn sie 
ins gut katholische Dorf kamen, als „Huren“ beschimpft und 
manchmal mit Brenn-nesselbündeln oder Weidenruten „gekitzelt“, 
d. h. ausgepeitscht. Weil sie unbekleidete Arme und Beine sehen 
ließen. 

Sie „kitzelten“ die „Schamlosen“, „Huren“ oder „Besessenen“ mit Brennesseln 

und Weidenruten. (Szeemann: Monte Verità, 83) 

Von den Kanzeln wurde seltsamerweise nicht gegen die 
Monteveritani gepredigt, aber nur aus dem einen Grund: “Die 
heftige Opposition gegen die vom Dämon Besessenen, die 
„Balabiott“ (Nackttänzer), war schon so eingefleischt, dass  die 
ganze Bevölkerung, wenn der Pfarrer sie kopflos dazu aufgefordert 
hätte, zum Kreuzzug und Überfall ausgezogen wäre“ (Szeemann, 
ebd., 12). Zum Glück war der Pfarrer besonnen, wohl auch deshalb, 
weil die Siedler den blutarmen Eingesessenen Arbeit und Brot 
brachten. 

Was für die Monteveritaner überhaupt galt, galt noch weit mehr für 
die Außenseiter der Außenseiter, die „Naturmenschen“, die Gräsers. 
Man bekreuzigte sich vor Gusto wie vor dem Leibhaftigen, und die 
Höhle, die er zeitweise bewohnte, heißt noch heute im Volksmund 
„Caverna del Pagano“ – die Höhle des Heiden. 

Diese Frau  Eva ist also wahrhaftig so unkörperlich nicht, wie die 
Interpreten von Hesses Roman sie gerne haben wollen. Ihre Ehe – 
die der Frau Elisabeth – hatte längst ihre feinen Sprünge, stand 
nicht ferne vom endgültigen Bruch: im folgenden Jahr schon wird 

sie sich mit ihren Kindern von Gusto trennen und hinunterziehen ins 
Dorf. 

Im Roman erzählt Frau Eva ihrem Verehrer, der von sinnlichem 
Begehren gequält wird, zwei Märchen. Beide enthalten eine kaum 



verhüllte Aufforderung: “Ich weiß, was Sie wünschen. Sie müssen 
diese Wünsche aufgeben können, oder sie ganz und richtig 

wünschen … Sinclair, Ihre Liebe wird von mir gezogen. Wenn sie 
mich einmal zieht, so komme ich“ (146f.). 

Dieser Hesse ist ihr in seiner Liebe zu schwächlich, zu ängstlich, zu 
halb und halb, zu zerrissen. Sein Zaudern hat freilich auch einen 
guten, moralischen Grund für sich: die Geliebte und Begehrte ist in 
Wirklichkeit nicht die Mutter (- diese Verhüllung war auch aus 
solchen Gründen nötig! -), sondern die Frau seines Freundes. 

Frau Evas Parabel ist zugleich prophetisch. Sie erzählt von dem in 
einen Stern verliebten Jüngling. “… und in einem Augenblick 
größter Sehnsucht tat er den Sprung und stürzte sich dem Stern 
entgegen. Aber im Augenblick des Springens dachte er noch 
blitzschnell: ‚es ist ja doch unmöglich‘. Da lag er unten am Strand 
und war zerschmettert. Er verstand nicht zu lieben“ (147).  

Er konnte nicht lieben.  

Frau Elisabeth durchschaute seine Glaubensschwäche, seine 
Unfähigkeit bedingungslos zu lieben. Hesse versuchte noch nicht 
einmal den Sprung. Nicht diesen, zu Frau Eva, noch jenen, den sein 

Freund von ihm erwartete. Er stürzte nicht ab, er blieb zögernd an 
der Klippe stehen.  

Sie aber konnte lieben. Mehr noch: sie konnte und wollte führen. 
Ihre Sprache war genau die, welche Hesse in dieser Stunde 
brauchte. Er war ein Kranker, ein von vielen Seiten Angegriffener, 
ein von seiner Frau Abgewiesener; er stand am Tiefpunkt seines 
Lebens. Erotisch und seelisch ausgehungert. Da mussten ihm Worte 
wie diese, von Frau Elisabeth gesprochen, eingehen wie Honig und 
Milch:  

„Sie sind spazieren gegangen im Garten des Seins, Sie Guter, und doch haben 
Sie nur von dem Göttertrunk darin getrunken bis Sie berauscht waren, dann 

sind Sie heimgegangen … Sie grünen, wollen Sie nicht blühen? Die Blüte und 
die Frucht kann nur durch die Tat werden ... Dies schreibe ich, weil ich Sie lieb 

habe, Sie müssen alles, was von mir kommt, so aufnehmen.  

Für Hermann! Freund, ein neuer Morgen winkt auch Dir, stehe auf und gehe! 

Ein warmer Händedruck. Elisabeth Gräser.“ 

Diese Worte sind nicht an Hermann Hesse, sie sind an zwei andere 
Freunde gerichtet. Sie könnten aber auch zu ihm gesagt worden 
sein. 

 



                Zeichnung von Gusto Gräser 

„Sie ist wie die Mutter aller Wesen.“  Hesse: Demian 

Es sind Auszüge aus Briefen von Frau Elisabeth. Wer diese Zeilen 
liest, wird sich nicht mehr wundern, wenn er Entsprechendes bei 
Frau Eva findet: „Ja, man muß seinen Traum finden, dann wird der 
Weg leicht. … Sinclair, Sie sind ein Kind! Ihr Schicksal liebt sie ja. 

Einmal wird es Ihnen ganz gehören, so wie Sie es träumen, wenn 
Sie treu bleiben“ (140f.). 
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