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Als er nach Jahren der Abwesenheit zu einem
Besuch in die siebenbürgische Geburtsheimat
zurückkehrte, knieten Karpatenhirten bei seinem
Anblick nieder, bekreuzigten sich und murmel-
ten: „Unser Heiland Jesus Christus ist wieder-
gekehrt.“ Dabei sollen nicht so sehr die imponie-
rende Gestalt und die hoheitsvoll-ruhigen Be-
wegungen, das lange Haupthaar und der Bart,
Wanderstab, Sandalen und sackleinene Gewand
die Ehrfurcht der Hirten geweckt haben, son-
dern die Herzenswärme und Menschlichkeit des
strahlenden Blicks, die Güte und Freundlichkeit
der Gesichtszüge.
Der Mann, dem Huldigungen dieser Art in halb

Europa dargebracht wurden, die er weder pro-
vozierte noch erwartete, war ein von den Ord-
nungsbehörden Gehetzter: Aus mehreren Staaten
und Städten polizeilich vertrieben, in Gefängnis-
se und Irrenhäuser gesteckt, zum Tod verurteilt,
als Narr und Messias der Rückgewandten von
den einen verlacht und verspottet, hatte er durch
andere als Botschafter einer Lebensorientierung
außerhalb der Norm Zuneigung und Schutz
erfahren. Er wurde 1933 von den Nazis ins KZ
Großöhmig gesteckt, 1940 abermals verhaftet
und verbarg sich vor ihnen jahrelang in den
Dachkammern der Wohnungen berühmter Mün-
chener Universitätsprofessoren. Als er am 27.
Oktober 1958 in Freimann im Osten der bayeri-
schen Landeshauptstadt starb, verschied eine
der eigenartigsten und bemerkenswertesten
Gestalten der deutschen Kulturszene aus den
Epochen um die beiden Weltkriege, ein Einzel-
gänger und Unbehauster, der in bayerischen
Berghütten, in einer Höhle der Schweizer Alpen,
in einem Wohnboot auf einem der Berliner Seen
und Gott weiß wo sonst noch gelebt hatte, be-
ständig heiteren Gemüts, furchtlos, unbeirrt und
ohne ideologische Anmaßung den eigenständi-
gen philosophischen Lebensentwurf in die Tat
umsetzend, der ihn als konsequenten Kultur- wie
Zivilisationsskeptiker nicht zuletzt bei vielen
der Besten seiner Zeit bekannt gemacht hatte.
Der Mann, von dem die Rede ist, hieß Gustav

Arthur Gräser. Er erblickte am 16. Februar 1879
im siebenbürgischen Kronstadt als viertes Kind
des Juristen und späteren Bezirksrichters Carl
Samuel Gräser (1839-1894) und der Charlotte,
geborene Pelzer (1853-1920), das Licht der Welt.
Gräser begann im Alter von elf Jahren am 30.

August 1890 den Schulbesuch auf dem Bruken-
thal-Gymnasium in Hermannstadt. Zugleich mit
dem Unterrichtsbetrieb empfand der geistig wa-
che, spirituell auffallend ansprechbare Junge
auch die bis zur Unbeweglichkeit starre Domi-
nanz des kirchlichen Anspruchs in der Schuler-
ziehung als unerträglich. Er brannte folgerich-
tig durch – und verschwand aus Siebenbürgen.
Eine Information über seinen Verbleib stammt
aus dem Jahre 1896: Gräser wurde auf der
Budapester Weltausstellung für ein Holzschnitz-
werk mit der Goldmedaille ausgezeichnet. Er
war siebzehn Jahre alt.
Das zweite Motiv des Ausbruchs darf im Tod

des Vaters 1894 vermutet werden – die starke
Bindung an den Vater begleitete diesen Mann
sein Leben lang. Und da die Bindung des Jun-
gen an die Mutter wesenlos wurde, kam zur
Rebellion das verzweifelte Gefühl der Unbe-
haustheit in der Heimat.
Der Hinweis auf die verblüffende Parallele zum

jungen Hermann Hesse ist hier angezeigt; sie
erklärt einiges von den Gründen der späteren
Annäherung der beiden. Beiden war es um die
Möglichkeit der Harmonisierung des Gegensat-
zes Geist-Welt, Mensch-Natur gegangen und der
meditative Akzent in Hermann Hesses Werk ent-
spricht dem meditativen Akzent in der Daseins-
haltung Gräsers. Verlegte Hesse jedoch die
Auseinandersetzung mit diesen Fragen auf die
Ebene des Literarischen und bewies dabei die
Konstanz des großen Schriftstellers, so meinte
Gräser die Auseinandersetzung auf der Ebene
der praktischen Konfrontation, die er ebenfalls
ein Leben lang konstant durchhielt.
Welches waren Gräsers Lebens-, Gesellschafts-

und Weltvorstellungen? In Wien lernte der Acht-
zehnjährige den um die Jahrhundertwende viel
diskutierten Maler Karl Wilhelm Diefenbach
(1851-1913) kennen. Gräser schloss sich der
Künstlergemeinde um den im Geist der Zeit so-
zialreformatorisch engagierten Diefenbach an.
Bald jedoch verließ Gräser die Wiener Künstler-
gemeinde, vernichtete sämtliche unter Diefen-
bachs Anleitung entstandenen Gemälde und
wendete sich mit der ihm eigenen Entschieden-
heit in der Durchführung von Entschlüssen einem
Dasein als Wanderer und Wanderprediger in ei-
gener Sache zu: Es war die radikale Absage an
bürgerliche Standards, die er hinfort nie wieder
respektierte. In München scharte der Einund-
zwanzigjährige sieben Gesinnungsgefährten um
sich, wanderte mit ihnen bis ins Tessin, wo sich
die Gruppe bei Ascona am Ufer des Lago Mag-
giore als so genannte Landkommune auf dem
Monte Verità niederließ. Vor allem durch Gräser
wurde der Berg in der Folge so berühmt, dass
er Besucher wie Lenin, August Bebel, Fürst Kro-
potkin und andere anlockte.
Gräsers Skeptizismus gegenüber der Ober-

flächlichkeit eines sich im nur Zivilisatorischen
genügenden Lebensverständnisses paarte sich

mit Erkenntnissen klassischer fernöstlicher
Weisheit, die den europäischen und amerikani-
schen Aktionsdynamismus und dessen Katego-
rien der allein auf äußeren Erfolg bedachten
Existenzorientierung nicht nur als immensen
Verlust an humaner Wertesubstanz erscheinen
lässt, sondern auf Dauer als physische Gefähr-
dung der gesamten Gesellschaft: Die von den
Zwängen moderner Orientierung materialisti-
schen Erfolgs-, Geld,-, Karriere- und Vergnü-
gungsdenkens ausgehöhlten Lebensinhalte brin-
gen einen Menschen hervor, der, seiner Persön-
lichkeit entleert, nur noch als Hülle figuriert,
den großen vordergründigen Verführungen wil-
lenlos ausgeliefert.
Die Frage: Wohin treiben wir, wenn wir allein

auf technikbestimmte Lebensform setzen? dräng-
te sich auf. Vorausahnend hatte Rousseau im
18. Jahrhundert die Parole „Retour à la nature“
ausgegeben. Schiller hatte die Frage wiederholt.
Zwei Generationen danach war sie von Tolstoi
neu gestellt worden. Gottfried Benn hatte sie zu
Beginn des 20. Jahrhunderts poetisch überhöht
ausgesprochen: „Wenn ihr die Mythen undWorte
/ entleert habt, könnt ihr gehen. / Eine neue
Götterkohorte / wird nicht auferstehn.“
In Deutschland verstärkte sich die innere Be-

unruhigung als Ergebnis des 1918 verlorenen
Kriegs und der eingetretenen Notlage zu beson-
ders intensiven Verunsicherungen und Erregt-
heiten. Es ist kein Zufall, dass hier die Feststel-
lungen über den „Untergang des Abendlandes“
von Oswald Spengler geschrieben wurden.
Gräsers Intentionen meinten weit mehr und

reichten tiefer als die Eintagsfliegen-Fantasien
der „Inflationsheiligen“ jener Jahre nach 1918.
Sie verstanden sich nicht als Heilsverkündigun-
gen in einem darniederliegenden desperaten
Land, sondern als Memento inmitten einer
Gesellschaft des Wohlstands. Er spricht in der
ihm eigenen, auf den ersten Blick absonderli-
chen Sprache von der „Bescheidenheiterkeit“,
er wünscht seinen Zeitgenossen „Herzweisheit-
lichkeit“. Zu den Köstlichkeiten seiner Wort-
und Satzschöpfungen, die er in überbordender
Fülle produzierte, gehört etwa das Substantiv

„Ichmichlein“ – gemeint ist, mit ironischer
Nachsicht, die lächerliche Überheblichkeit und
Selbsteingenommenheit des im Grunde winzi-
gen Ego eines jeden von uns. Er notiert: „Schlaf
gut, Ichmichlein, sei für uns verloren“ – es ist
eindeutig, wie er das meint. Kompliziert – und
literatursprachlich aufschlussreich – wird es erst,
wenn Gräser z. B. vom „Blödbauschegrauen der
Bluffkultur“, vom „simsumsammelseligen Welt-
sommerbund“ oder von „Hassmissetaten tun
statt Musetat“ schreibt, wenn er Wortschöpfun-
gen zelebriert wie etwa „Wonnewunderkugel-
weltbaum“ oder Sätze zu Papier bringt wie
„zusammenwandelwohnt im Sam, Allhochzeit-
sam, Urfreunde Paarheiterkeit“.
Diese Gedichte wurden zu einem Zeitpunkt

verfasst, als der von der Schweiz – wo Gräser
hauptsächlich lebte – ausgehende Dadaismus
sich entfaltete: die „Ohne-Sinn-Kunst“, wie einer
der führenden Dadaisten programmatisch fest-
hielt – der 1896 geborene Tristan Tzara. Freilich
betrieb Gräser keine „Ohne-Sinn-Philosophie“.
Aber ist aus seinen vertrackt-sinnvollen Sprach-
bildern nicht eine Ähnlichkeit zu jenen seines
siebenbürgischen Landsmannes, des Lyrikers

Oskar Pastior, herauszuhören, der kein Hehl aus
seinem poetischen Rückgriff auf den Dadaismus
machte? Es gibt Gräser-Gedichte von verblüf-
fender Ähnlichkeit mit Pastior-Gedichten. Und
lehnten sich die Dadaisten nicht ebenso wie
Gräser gegen den „Wahnsinn der Zeit“ auf, wie
einer ihrer Sprecher, Hans Arp, gesagt hatte?
Rüdiger Safranski schrieb vom „Kulturekel“ der
Dadaisten. Aus derselben Zeitstimmung heraus
hatte 1929 Sigmund Freud sein Buch über das
„Unbehagen in der Kultur“ verfasst. Auch dies
gehört zum Zeithintergrund, aus dem heraus
sich Gräser erklärt.
Wie nahm das geistige Siebenbürgen den Au-

ßenseiter an? Verstand, verwarf es ihn? Besaß
seine Herkunftsgemeinschaft die Membrane für
den Außergewöhnlichen und das Außerge-
wöhnliche?
Nach einem Vortrag Gräsers 1916 im nordsie-

benbürgischen Bistritz schrieb ein Ungenannter
in der Bistritzer Deutschen Zeitung vom 15.
Juni: „Es muss ein Herrliches sein, so stark in
sich zu gründen, dass man dem Spott und dem
Unverstand der Menge Ruhe entgegensetzen
kann und sich nicht beirren lässt in seinem
Besten – in seinem Menschentum.“ Schon 1912
hatte der Kronstädter Schriftsteller und Heraus-
geber der Kulturzeitschrift Die Karpathen,
Adolf Meschendörfer, einen Text leidenschaftli-
cher Anerkennung Gräsers veröffentlicht, dem
er auch im Roman „Die Stadt im Osten“, 1931,
eine Gestalt nachbildete. „In ihm ist der Protest
unserer Zeit gegen Mechanisier- und Schemati-
sierung des Lebens verkörpert“, hatte der Her-
mannstädter Buchautor Otto Friedrich Jikeli in
den Karpathen den Lesern mitgeteilt, „aus sei-
nen Worten und Blicken fließt ein reicher Strom
gütiger und reiner Menschlichkeit“. Am 19.
Dezember 1915 war in der Kronstädter Zeitung
über Gräser zu lesen: „Er drängt sich nieman-
dem auf. Er ist ein Mensch, mit dem man scher-
zen und lachen kann. Er will keine Jünger wer-
ben, sondern nur seinen Weg gehen.“ Nach Grä-
sers polizeilicher Ausweisung aus Hermannstadt
Anfang Mai 1916 hielt in dem dort erscheinen-
den Siebenbürgisch-Deutschen Tageblatt am 13.
Mai dessen Chefredakteur Emil Neugeboren fest:
„Ich sehe in ihm ein (...) Symbol für Stimmun-
gen, von denen niemand unter uns modernen
Zivilisationsmenschen (...) frei ist (...) Er ist (...)
eine geistige Kraft besonderer Prägung.“ Der
Kunsthistoriker Hans Wühr nannte Gräser am
27. Oktober 1958 in der in München erschei-
nenden Siebenbürgischen Zeitung einen „Dioge-
nes des Herzens“, der Schriftsteller Heinrich
Zillich in den von ihm in München herausgege-
benen Südostdeutschen Vierteljahresblättern,
Heft 4/1964, einen Mann „aus einem Guss“.

„Der lachende Siebenbürger“
Hans Bergel über Gustav Arthur Gräser

Für den 6. November hatte der stellvertretende Direktor des Hauses des Deutschen Ostens,
München, Udo W. Acker, im Rahmen der Veranstaltungen aus Anlass des 50. Todestages von
Gustav Arthur Gräser (1879-1958) zum Vortrag „Der lachende Siebenbürger. Versuch über
einen Außenseiter“ von Hans Bergel eingeladen. Aus dem Vortrag lesen Sie unten Auszüge.
Ungekürzt findet sich der Text in Heft 4/2008 der Kulturzeitschrift Spiegelungen (Institut für
deutsche Kultur und Geschichte Südosteuropas, Halskestraße 15, 81379 München).

Hermann Hesse hat Legenden geschrieben. Er
hat Märchen geschrieben. Er hat Erzählungen
und Romane geschrieben. Fast alle seine Werke
handeln von einer Freundschaft. Und zwar von
der Freundschaft zu einem Einsiedler und Wan-
derer, einem Heiligen und Weisen. Immer ist da
ein überlegener Freund und Meister, zu dem ein
Schüler oder Jünger verehrend aufblickt. Es ist
ein einziges Thema, das sich durch alle seine
wesentlichen Werke zieht. Hinter allen seinen
Erzählungen steht eine Urlegende: die von einer
Schülerschaft oder Jüngerschaft, von den Irrun-
gen und Verwirrungen dieser Freundschaft, von
Zweifeln und Ängsten, von Abfall und Verrat,
von Flucht und selbst von Mordgedanken, und
dann auch von Reue, Heimweh und Rückkehr,
von Hingabe, Dienst und Verschmelzung.
Hesses Interpreten haben diese Meistergestalt

für eine Schöpfung seiner Phantasie gehalten.
Man hat von seinem „alter ego“ gesprochen, hat
ihn als den ewig Pubertierenden verstanden,
der nie zu seiner männlichen Reife gelange, als
einen unerlösten Pietisten, der aus dem Komplex
von Schuld und Sühne nicht herausfinde. Die
Sache sieht anders aus, ganz anders, wenn man
weiß, dass hinter Hesses Meistergestalten nicht
eine Phantasie steht, nicht ein pubertäres Sich-
hinaufwünschen – sondern eine reale Person, ein
lebendiger Mensch. Die Wertungen kehren sich
um. Was Schwäche schien, Unreife oder Krank-
heit, erhält ein neues Vorzeichen, erlebt eine
Auferstehung: als heroisches Bekennertum, als
prophetischer Tiefblick, als einsam-geheime
Zeugenschaft.
Hesse hat einen Menschen gekannt, den die

meisten für einen Narren hielten. Er aber hat in

ihm einen Heiligen erkannt, einen Seher und
Weisen. Zu diesemMenschen zu stehen, sein Bild
und seine Einsichten der Menschheit zu vermit-
teln, erkannte er als seine Aufgabe. Er hat sich
gegen diese Aufgabe gewehrt, er hat sich ihr
durch Flucht zu entziehen versucht, Zweifel und
Ängste haben ihn immer wieder an den Rand
des Selbstmords getrieben, aber letzten Endes
ist er seiner Berufung treu geblieben.
Besser als die gelehrten Philologen haben ihn

seine Leser verstanden. Seit Generationen wird
er immer wieder von suchenden Menschen ent-
deckt, gelesen, verehrt, gefeiert. Seine Schriften
werden als Wegweisungen fürs Leben verstan-
den. Das Bild eines außergewöhnlichen Men-
schen wird durch alle Verhüllungen hindurch
instinktiv wahrgenommen. Wie wir inzwischen
wissen, ist es das Bild des Wanderers, Einsied-
lers und Dichters Gusto Gräser.
Hesses Weg mit Gräser war ein extremes Hin

und Her zwischen Hingabe und Flucht. 1907
folgt er seinem Freund in dessen Felshöhle „Pa-
gangrott“ hoch über dem Maggiatal im Tessin.
Er fastet, meditiert, läuft nackt durch die Wälder.
Gemeinsam studieren sie die heiligen Schriften
der Inder. Aber Hesse kann den entscheidenden
Sprung der Hingabe nicht leisten und kehrt ins
bürgerliche Leben zurück. Er verhöhnt sogar
seinen einstigen Meister als in den Bäumen han-
gelnden Gorilla. Doch kann er seine Abwehr auf
Dauer nicht durchhalten, sie endet 1916 mit
seinem Zusammenbruch. Jetzt sucht er wieder
Zuflucht bei Gräser. Auf dem Monte Verità von
Ascona erlebt er eine seelische Neugeburt. Der
in Depressionen Versunkene erlebt eine Glücks-
zeit, fühlt sich aufgenommen in den Bund einer

zukünftigen Gemeinschaft,
die sich ihm in Gusto Grä-
ser, seinem „Demian“ und
neuen „Zarathustra“, ver-
körpert. Der ehemalige
Kriegsfreiwillige wandelt
sich zum entschiedenen
Kriegsgegner. Doch wagt
er kein öffentliches Be-
kenntnis, verbreitet seinen
Roman unter Pseudonym.
1919 zieht er sich ein zwei-
tes Mal von Gusto Gräser
zurück – und stürzt in den
Abgrund seiner „Steppen-
wolf“-Krise. Selbstmord-
gedanken verfolgen ihn,
bis er nach zehn Jahren,
dem Erblinden nahe, wie-
derum zusammenbricht.
Nun schreibt er einen lan-
gen offenen Brief der Reue,
der Beichte und der Bitte

um Wiederannahme durch den Freund in der
Erzählung „Morgenlandfahrt“. Auch sein letztes
großes Werk, das „Glasperlenspiel“, kreist um
das Thema der Rückkehr zu einem Freund und
Meister.
1907 hatte ihm Gräser den Weg ins geistige

Indien geöffnet. 1916 richtet sich der politisch
Isolierte an dem Kriegsdienstverweigerer auf,
erlebt den „Berg der Wahrheit“ als eine „Traum-
insel“ der Menschlichkeit und als Vorahnung
einer künftigen Kultur. Mitten im Krieg, im Jahre
1917, schreibt er, verzweifelt über die Verken-
nung seines Freundes und zugleich in Hoffnung
selbstbewusst: „Wir, die mit dem Zeichen, moch-
ten mit Recht der Welt für seltsam, ja für ver-
rückt und gefährlich gelten. Wir waren Erwach-
te, oder Erwachende. Aber während wir Gezeich-
neten den Willen der Natur zum Neuen, zum
Vereinzelten und Zukünftigen darstellten, leb-
ten die andern in einem Willen des Beharrens.
Für sie war die Menschheit etwas Fertiges, für
uns war die Menschheit eine ferne Zukunft.
Unsere Aufgabe war, in der Welt eine Insel dar-
zustellen, vielleicht ein Vorbild, jedenfalls aber
die Ankündigung einer anderen Möglichkeit zu
leben.“

Abgedruckt sind Auszüge aus einem Vortrag, den
Hermann Müller am 20. November im Münchner
Haus Deutschen Ostens (HDO) über die wenig
bekannte Meister-Jünger-Beziehung von Gusto
Gräser und Hermann Hesse hielt. Müller, 1931
in Göppingen geboren, gilt als der beste Kenner
des Gräser’schen Werkes. Er kannte Gräser und
besuchte ihn auch mehrmals – nachdem er ihn
im Herbst 1955 in Aurica Popescus Café Klein
Bukarest (damals in der Luisenstraße 45) in
München kennengelernt hatte. Müller besitzt
neben der Münchner Monacensia-Bibliothek die
vollständigste Sammlung an Gräser-Materialien
und Memorabilien (Deutsches Monte Verità Ar-
chiv Freudenstein). Einige seiner schönsten Stü-
cke sind noch bis zum 19. Dezember in der von
ihm konzipierten Ausstellung im HDO zu sehen.
1986-2002 gab Müller die Gräser-Blätter (spä-
ter Monteveritana) heraus. Mittlerweile hat er
vier Bände mit Texten aus dem Nachlass und
eine Gräser-Biographie veröffentlicht. Anlässlich
der Ausstellung war eine erweiterte Neuauflage
geplant, die wegen eines Unfalls des Autors nun
erst Ende 2009 erscheinen kann. Mit seinen
Recherchen zum Einfluss von Gräser auf Hesse
und sein Werk hat sich Müller Suhrkamp-Verlag
– dem Hausverlag Hesses – „unbeliebt“ gemacht.
Als ob Müllers „Enthüllungen“ dem Autor des
Steppenwolf noch das Wasser abgraben könn-
ten! Alles zu Gusto Gräser unter der von Müller
aufgebauten Seite www.gusto-graeser.info.

Konrad Klein

Hermann Hesses Weg mit Gusto Gräser
Von Hermann M ü l l e r , Knittlingen

Gräser-Biograph und Ausstellungsmacher Hermann Müller im Ge-
spräch mit einer Besucherin seines Vortrages. Foto: Konrad Klein

Gusto Gräser in der 1950er Jahren.


