Der Guru und sein Dichter
Hermann Hesse erzählt von Gusto Gräser
I. Lodernde Glut
Um 1903 schreibt Hesse an seinem ersten Roman: 'Peter Camenzind'. Er spricht darin von der Sehnsucht seiner Zeitgenossen nach Erlösung. Er berichtet von Menschen, deren Gott Tolstoi oder Buddha heiße, die sich mit Enthaltsamkeit quälten und deren Toilette zum Himmel schreie (GW I, 406). Wen könnte er gemeint haben? 
Einen gab es 1900 in Basel, der damals und sein ganzes Leben lang vor allem durch seine "Toilette" auffiel, seine durchaus eigenartige, wilde, für manche auch zum Himmel schreiende Gewandung oder Tracht: Gusto Gräser. 
Er war Maler gewesen, hatte aber, einem Traumbild folgend, seine Bilder zerstört, hatte Besitz, Heimat, Beruf hinter sich gelassen, um nur noch einem Ziel zu leben: ein  Mensch zu werden, ein Freund zu sein. Er wanderte durch die Lande, klopfte an die Türen: "Ein Freund ist da, mach auf!" 1899 kommt er nach Zürich, anschließend nach Basel. 
Er lebt, kurz gesagt, wie ein moderner Franziskus, wenn auch mit einem etwas anderen Credo: dem Credo von der Heiligkeit der Natur und der Göttlichkeit des Selbst. Er ruft die Menschen heraus aus der modernen Stadtkultur und will sie zurückführen aufs Land, auf Inseln eines freien, einfachen Lebens – jenseits der Zwänge von Gesellschaft und Staat. Im Herbst 1900 hat er mit Freunden die Siedlung Monte Verità bei Ascona gegründet. 
Hesse fühlt "mit sonderbarem Schauder, wieviel ernste Sehnsucht und echte Seelenkraft" in diesem Menschen flammt und lodert (GW I, 406). Und dieser Schauder bleibt nicht ohne Folgen. 
Hesse zieht aufs Land, lebt in einer einfachen Bauernkate ohne Wasser und Strom. Holt Wasser vom Brunnen, bebaut den Garten, macht lange Wanderungen bis nach Italien. Und er singt ein Loblied auf das Land, auf das Wandern, auf die Armut und auf den heiligen Franziskus in seinem Roman 'Peter Camenzind'. 
Er erkennt jetzt "die ganze schäbige Lächerlichkeit der modernen Kultur" (414), will ein "Leben außerhalb dieser Gesellschaft und womöglich im Süden" führen (415). Der Stadtmensch Hesse, der eben noch im hohen Stehkragen und mit spätromantischem Ästhetizismus eine Karriere in dieser Gesellschaft erstrebt hatte, vollzieht einen Bruch. "Einsiedler, Büßer und Heilige" fesseln jetzt seine Phantasie, besonders "das Leben der Einsiedler in der Wüste Thebais" (I, 433). Sein Weg weist fortan nach Süden, zu jener Burg des einfachen Lebens, die sich Monte Verità nannte. In ihrer Nähe, im Wald und in den Felsen von Arcegno, wird er seine eigene "Wüste Thebais" finden  und sich zu dem Einsiedler in der Felsenhöhle gesellen: zu Gusto Gräser. 

II. Das Noviziat
Im Frühjahr 1907 ist es soweit. Als Gräser mit Freunden in das Dorf Gaienhofen einzieht, schließt Hesse sich den Barfußwanderern an, reist nach Locarno, unterzieht sich zur Tarnung einer Kur im Sanatorium Monte Verità und kann nun, ohne Aufsehen zu erregen, seinem Freund und Mentor nahe sein. Er besucht Gräser in dessen Häuschen auf dem Berg und in dessen  zeitweiliger Einsiedelei in einem Felsenhorst hoch über dem Maggiatal. Dieses Experiment schlägt jedoch fehl; entmutigt und enttäuscht kehrt er ins bürgerliche Leben zurück.
In der Erzählung 'Freunde' zieht er ein Resümee seiner Erfahrungen. Der wie ein Tolstoianer gekleidete Sanskritstudent Heinrich Wirth (Gusto Gräser) sagt seinem Gast und Freund Hans Calwer (Hesse): "'Die alten Inder, deren Weisheit wir verehren und zu deren Büchern und Lehren jetzt Europa zurückkehren möchte, die haben vierzig und mehr Tage fasten können. Erst wenn die leiblichen Bedürfnisse ganz überwunden und nebensächlich geworden sind, kann ein ernstliches geistiges Leben anfangen.'"(Erz. I, 371) Hesse bemüht sich fastend, meditierend, nackt laufend dem Weg seines Freundes zu folgen. Gemeinsam studieren sie die heiligen Schriften der Inder, namentlich die von dem Theosophen Franz Hartmann übersetzte 'Bhagavad Gita'. Hesse findet jedoch nicht das ersehnte Einswerden mit sich und dem All; Fieberphantasien von Wein, Zigarre und warmen Bädern bestürmen den Einsiedler in Wald und Höhle. Gräser-Wirth entlässt ihn mit den Worten: "'Du wolltest meinen Weg gehen und wußtest nicht, dass er nach Nirwana führt. Du wolltest dein persönliches Leben steigern und erhöhen, dazu konnte ich dir nicht helfen, weil es mein Ziel ist, kein persönliches Leben mehr zu haben und im Ganzen aufzugehen. Ich bin das Gegenteil von dir und kann dich nichts lehren.'"(Erz. I, 374)
Eine solche Erfahrung vergisst sich nicht. Das Thema der Einsiedler und wandernden Asketen zieht sich seit dem Jahre 1907 durch die Schriften von Hesse, von den 'Legenden aus der Thebais' über 'Siddharta' bis hin zum 'Glasperlenspiel'. 
Nicht in der Bibliothek seines Großvaters, in den Felsen von Arcegno begann Hesses Weg nach Indien, seine "Morgenlandfahrt". 

III. Mord am Meister
Hesse kehrt zu seiner Familie zurück. Für einige Zeit behält er seinen alternativen Lebensstil noch bei, verzichtet auf Alkohol und Nikotin, zeigt sich mit Vollbart, Kniehosen, nackten Waden und Sandalen. Von seinen Freunden wird er als "Waldmensch" und "Kohlrabi-Apostel" verspottet. Etwa 1909 vollzieht er die Wendung nach rückwärts. Demonstrativ lässt er sich mit den Insignien des anständigen Bürgers fotografieren: glattrasiert und kurzgeschoren, mit Bügelfalte, Krawatte, Weinglas und Zigarre. Um sich vor seinen Freunden zu rehabilitieren, verspottet er seinen einstigen Meister als in den Bäumen hangelnden Gorilla. 
Hesse flieht vor Gräser, versucht sich von ihm zu befreien in einem Kampf auf Leben und Tod. Als "Doktor Knölge" in der gleichnamigen Satire wird er von Jonas dem Vollendeten, dem Wald-Gorilla, erwürgt. In einer anderen Erzählung erschlägt er den Waldmemschen mit dem dritten Auge,. Der das hreilige Waldlied gedichtet hat.
 Hesse wird zwar jetzt als ehrbarer Bürger von der Gesellschaft wieder akzeptiert, aber die Heimkehr macht ihn nicht glücklich. Die folgenden Jahre sind ein einziger Abstieg in Resignation, Krankheit und zunehmende Verzweiflung. Er zeichnet nun am Leben Gescheiterte, er greift eine Sage auf von mittelalterlichen Baumeistern, die ihre Kinder lebend in die Fundamente ihrer Bauten eingemauert haben. Seine Ehe ist ein langsames Ersticken; er muss sich wiederholt in psychiatrische Behandlung begeben. In einem offenen Brief klagt er sich an, dem Teufel die Hand gereicht zu haben. 1916 ist er körperlich, seelisch und moralisch am Ende. Der Tod seines Vaters und die Angriffe der Presse sind nicht die eigentliche Ursache, sie sind nur letzte Anstöße für seinen Zusammenbruch.

IV. Demian
Was ist Hesses erster Schritt, nachdem er vom Tod seines Vaters erfahren und einen Nervenzusammenbruch erlitten hat? Er fährt nach Ascona, er sucht Zuflucht bei seinem alten Freund und Meister. Am 7. September 1916 fallen sie sich nach jahrelanger Entfremdung wieder in die Arme. Gusto Gräser ist soeben aus Siebenbürgen zurückgekehrt, wo er wegen Kriegsdienstverweigerung zum Tode verurteilt, dann aber in Irrenanstalten eingeliefert worden war.
Mit diesem Tag beginnt eine neue, "brennende Epoche" in Hesses Leben, die Zeit seiner großen Wandlung. Der ehemalige Kriegsfreiwillige wandelt sich zum entschiedenen Kriegsgegner und Pazifisten. In einem Brief vom Januar 1917 erwägt er, Beruf, Familie und bürgerliche Stellung hinter sich zu lassen, d. h., dem Weg seines Freundes zu folgen. Er beauftragt den Maler Gustav Gamper, ihm ein Häuschen in der Nähe von Ascona zu besorgen. Er sammelt Spenden für Gräser und seine Familie. Als dieser jedoch nach Zürich und Bern kommt, um Vorträge zu halten, wird er – sozusagen vor Hesses Haustür – verhaftet und nach Ascona zurückgebracht. Hesse kann sich keine Illusionen mehr machen, welche Folgen sein angekündigter "Bruch mit der Gesellschaft" haben würde. Statt wie bisher seinen Urlaub im Haus der Gräserfreundin Neugeboren in Locarno-Monti zu verbringen, zieht er sich ins Engadin zu ruhiger Überlegung zurück. Das schon gefundene Häuschen bei Ascona gibt er wieder auf. Als er dann im Frühjahr 1917 zu Gräser auf den Monte Verità zurückkehrt, ist seine Entscheidung im Stillen schon gefallen: Er wird den "Sprung" nicht wagen, wird stattdessen einen Roman schreiben über seine Erfahrungen mit Gusto Gräser, den ‚Demian’.
Im zweiten Teil von 'Demian' erzählt er, nur leicht verkleidet, seine Lebensgeschichte seit 1916: die Begegnungen mit „Pistorius“ (seinem Psychotherapeuten Bernhard Lang) , mit „Demian“, d. h.  mit Gusto Gräser, und mit „Frau Eva“, d. h. mit dessen Lebensgefährtin Elisabeth Doerr. Gräser-Demian lebt in einer Gemeinschaft von Tolstoianern, Buddhisten, Pflanzenessern, die ohne weiteres als die Gesellschaft vom Monte Verità zu erkennen ist.. Hesse erlebt seine Aufnahme in den "Bund", in den Bund vom Monte Verità, in die Gemeinschaft derer mit dem Zeichen, 
Gezeichnet sind durch andere Überzeugungen und eine andere Lebensweise, für die Außenwelt vor allem aber dadurch, dass sie Kriegsgegner, Kriegsdienstverweigerer, d. h. sogenannte "Landesverräter" sind. Das Haus der Gräsers wird zu dieser Zeit ein Sammelpunkt von Kriegsgegnern aus ganz Europa. Hermann Hesse und Ernst Bloch, Hugo Ball, Emmy Hennings und Hans Arp, alle eng dem Monte Verità verbunden, gehören zu den Mahnern gegen Machtwahn und Militarismus. Was aber mehr ist: An keinem anderen Ort wird so intensiv wie hier über die tieferen Ursachen des Krieges nachgedacht. Gräser, Hesse und Bloch entwickeln eine radikale Kulturkritik. Sie fordern die Umkehr vom machtbesessenen Patriarchat zu einem mütterlich-östlich-weiblich gerichteten Neubeginn, zu einem neuen, freieren “Matriarchat“, oder besser, in Gräsers Worten: zur „Mütterlichkeit“, zur „Urgrohsen Mutter“. Die christliche Tradition habe sich erschöpft, eine Ethik des 'Werde-Du-selbst' müsse an ihre Stelle treten. Dies ist im Kern der Inhalt der Reden Demians, die, vielfach belegbar, die Reden Gräsers in der Fassung von Hesse wiedergeben.
Freilich, der Romanautor erlaubt sich einen zweifelhaften Kompromiss. Er tarnt Gräser (und damit sich selbst), indem er Demian zum deutschen Offizier macht und ihn sogar in den Krieg ziehen lässt. Ein Buch mit einem derartigen Zugeständnis an den Zeitgeist und Zeitgeschmack hätte er seinem Freund niemals vorlegen können. Hier liegt der eigentliche Grund für sein Pseudonym, den Hesse mit Halbwahrheiten vernebelt. Eine neuerliche Trennung kündigte sich an. Mit dem 'Demian', halb Bekenntnis zum Freund, halb Verrat an dessen Gesinnung, war der Abschied schon besiegelt. 
V. Zarathustras Wiederkehr
Gräser weiß nichts von dem Roman 'Demian', aber er spürt den stillen Rückzug seines Bundes-Genossen. Im Sommer 1918 bringt er ihm ein Bändchen mit Gedichten nach Bern, 'Denkblätter zur Mahnung an den Freund', mit den Zeilen: "Wag's der Glut zu erliegen, die zum Freunde Dich reißt!" – Hesse schwankt. 
Am 30. Dezember des Jahres hat Gräser in Zürich seine Nachdichtung des 'Tao Te King' von Laotse abgeschlossen. Er schickt sie an Hesse mit der Aufforderung: "Lieber, muss nicht allerlei (alles) beiseit gelassen werden, um der mütterlichen, der versöhnenden TAO-weisheit Eingang zu gewähren? ... Muss sich doch nun alles darauf sammeln, Freundschaft zu nähren und Geschäft auszuhungern. Nicht?" Er befinde sich auf dem Weg ins revolutionäre Deutschland und bitte ihn, dieses Spruchbuch auf den Weg zu bringen. 
Innerhalb 14 Tagen nach Erhalt dieser Sendung hat Hesse seine Antwort niedergeschrieben. Er kann dem Freund nicht folgen, auch seine Dichtung nicht verbreiten, aber er gibt ihm so etwas wie einen Empfehlungsbrief mit, eine flammende Bekenntnisschrift: 'Zarathustras Wiederkehr'. 
Wie Gräser aus den Bergen der Schweiz, so steigt Hesses "Zarathustra" aus dem Gebirge hinunter ins Deutschland der Revolution. Gräsers Ruf "Wohlauf, uns Selbst erringen!" ist auch der Ruf Zarathustras. Noch einmal, in einem höchst pathetischen Ausbruch, bekennt sich Hesse, wie schon in 'Demian', zu der Vor- und Urbildlichkeit seines Freundes: "Zarathustra ist der Mensch, nach dem ihr in euch selber auf der Suche seid, der Aufrichtige, der Unverführte" (GW X, 472). Um ihn ist die Stille, die Einsamkeit und die Heiterkeit eines Menschen, der keine Ziele mehr  kennt, der einzig auf die Stimme hört, die aus ihm selber kommt. "Es gibt keinen andern Gott, als der in euch ist." (Ebd., 496)
Damit übersetzt Hesse, noch einmal, die Lehre seines Freundes – dessen "Hüt Dich vor Mir – Du – komm zu Dir!" - in seine eigene Sprache. Aber er tut es anonym, er gibt sich nicht preis. Er folgt auch nicht seinem Freund nach Deutschland, wohin er gerufen wird, er flüchtet sich ins Tessin. Zehn Jahre später wird er diesen Rückzug als "Fahnenflucht" und "Abfall vom Bund" erkennen und bereuen. 

VI. Fahnenflucht und Krisis
Hesse fährt nach Süden. Eigentlich will er nach Ascona, wo Elisabeth Gräser mit ihren Kindern weiterhin wohnt. Aber sie wohnt zeitweise im Hause von Hesses Ex-Frau Mia, die sich in ascona niedergelassen hat. Deshalb muss er sich in Montagnola Ersatz schaffen. 
Auch der Angestellte Klein in seiner Erzählung 'Klein und Wagner' flüchtet sich nach Süden. Er hat eine Unterschlagung und, in seiner Phantasie, sogar einen Mord begangen. Im Traum hat er bei einer Autofahrt "den Lenker hinabgestoßen und sich selber der Steuerung bemächtigt ... War das nicht von Bedeutung – ein Gleichnis, ein Symbol? Er hatte aufgehört, klein und ein Kind zu sein und sich von andern führen zu lassen." (GW V, 229)
Hesse will nun selber ein Großer sein, will sich selber führen.
"Sich fallen lassen" war eine Losung von Gräser, oft wiederkehrend in seinen Sprüchen und Gedichten. "Lass dich nur fallen – lass dich los!" – für ihn der Weg ins Leben. Auch Klein lässt sich fallen – für ihn ist es ein Weg  in den Tod. 
Hesse ist nun frei, wird aber seiner Freiheit nicht froh.  Er geht durch die Hölle. Verzweiflung, Depressionen, Selbstanklagen treiben ihn dem Selbstmord zu. Der Steppenwolf klagt sich an, den Sprung aus der Bürgerwelt nicht getan, den Sprung in die eisige Kälte des Weltraums nicht gewagt zu haben. 
Jetzt war Hesse als Bürger wieder anerkannt, er tanzte den Step-Tanz auf den Tischen im Bürgerball. Er will das Lachen lernen, Gräsers heiteres "Blitzelachen", sein "Donnerkrachgelach", sein "Sonnlichtgelach" – aber das Lachen bleibt ihm im Halse stecken. Das Lachen der Unsterblichen, das Lachen Mozarts wird ihm zum Gericht.
Im Dezember 1929 ist er wieder einmal am Ende. Von rasenden Augenschmerzen geplagt, unfähig zu lesen oder zu schreiben, muss er wochenlang in einem verdunkelten Zimmer liegen. Er erkennt jetzt, dass sein Weg in die Freiheit eine "Fahnenflucht", ein "Abfall vom Bund" gewesen war. Und schreibt einen langen offenen Brief der Reue, der Beichte und der Bitte um Wiederannahme: 'Die Morgenlandfahrt'.
VII. Morgenlandfahrt
H. H., so nennt er sich abkürzend, ist vom Bunde abgefallen, "vor zehn oder mehr Jahren" (GW VIII, 359), nämlich 1919. Er hat sich "als Bundesbruder ... unkenntlich gemacht" (381). Er war "ein Davongelaufener, untreu Gewordener, ein Deserteur" (378). Er hatte den Glauben an den Bund vom Monte Verità verloren. Aber dadurch war er in eine heillose "Öde, Nüchternheit und kahle Verzweiflung" (376) gestürzt. Dem Selbstmord nahe, sucht er sich das Leben zu retten, indem er eine Geschichte seiner Fahrten mit Leo niederschreibt, seiner "Morgenlandfahrt". 
Dieser Leo ist schlank, rotbäckig gesund, einfach und natürlich, von gewinnend fröhlicher Art, hat einen spielerischen, elastischen Gang, geht in Sandalen aus Seilgeflecht, im offenen Hemd, mit bloßem Kopf. Er trägt einen Leinensack, ernährt sich von Nüssen und getrockneten Früchten, hat eine enge Beziehung zu Tieren und ist überhaupt sehr naturverbunden. 
Er ist einer, der die Lasten der andern trägt. Er hält nichts vom Herrschenwollen, predigt das Gesetz vom Dienen. Das Leben sieht er als Spiel. Er mahnt zu Geduld, Ehrfurcht und Schweigen. Außerdem ist er ein großer Liebhaber des Tao.
Leo gehört immer zum Bund, ist immer auf der Fahrt, ist auch in den letzten zehn Jahren der gleiche geblieben – im Unterschied zu H. H., der zwar früher mit seiner Geige vor Leo gespielt hat wie David vor Saul, inzwischen aber seine Geige verkauft und manche richtige Gemeinheiten begangen hat, dafür aber sehr berühmt geworden ist. 
Was hier Leo zugeschrieben wird, trifft Wort für Wort auf Gräser zu. Leo steht für Gusto Gräser, den TAO-Dichter, der auch Gedichte auf Hunde geschrieben hat und solche, in denen er die Stimmen der Vögel nachahmt. Hesse verarbeitet in einem Akt der Buße seine innere Geschichte seit 1919. Die Anspielungen auf seine Erlebnisse mit Schweizer Freunden dienen dabei mehr der Tarnung und der Verschleierung. Die wirkliche "Morgenlandfahrt", um die es Hesse geht oder vielmehr: auf die er zur Verbildlichung des Bundes zurückgreift, jener Pilgerzug einer "Tanzgemeinde", die eine Revolution der Seele predigt, mit Tänzen und Spielen in Kirchen auftritt, Scharen von singenden und tanzenden Kindern hinter sich her zieht, so dass die Leute von einem "Kinderkreuzzug" sprechen und sich an die Wiedertäufer erinnert fühlen – dieser Wanderzug hat sich in Wirklichkeit im Sommer 1920 in Thüringen abgespielt und war inspiriert und begleitet worden von Gusto Gräser. 
Es geht H.H. um Wiederaufnahme in den Bund. Hesses Erzählung ist zu verstehen als ein langer offener Brief an seinen Freund. Es ist eine Beichte und eine Bitte um Wiederannahme, bewegt von dem Wunsch nach neuer Verschmelzung mit dem einstigen Meister. 

VIII. Wanderung zum Wahrheitsberg
Das ‚Glasperlenspiel’. Grundthema von Hesses letztem großem Werk, ist die Heimkehr zum Meister. In den Lebensläufen Knechts zeichnet Hesse seinen eigenen Weg symbolisch nach: ein Schüler oder Jünger verlässt seinen einsiedlerischen Meister, kehrt ins bürgerliche Leben zurück, 
will dann nach einiger Zeit, reuig und enttäuscht, von seinem Meister wieder aufgenommen werden und seine Nachfolge antreten. 
Noch einmal klagt Hesse im Roman sich an – die Wunde schmerzt noch immer - , den Sprung aus den Bindungen und Sicherheiten des Bürgers in "die eisige Kälte des Weltraums" nicht gewagt zu haben. Die Freiheit des Besitzlosen, des Hauslosen, des Vogelfreien stand ihm vor Augen, er hatte sie kurzzeitig versucht und war zurückgewichen. Gräser "ruft uns zum Sprung", fordert das "Ernstmachen": "Lass Dich nur fallen, lass Dich los!". Er hatte auch Hesse gerufen. Der aber muss sich eingestehen in dieser intimen, öffentlichen Beichte: 
"... wenn wir auch hier fortgehen werden (sagt der junge Knecht beim Weggang von Eschholz), eigentlich und richtig verlassen wir Eschholz doch nicht. Richtig verlassen haben es nur jene, die für immer fortgegangen sind ... Die haben wirklich Abschied genommen und sich losgelöst ... Sie haben etwas getan, sie haben etwas vollzogen, sie haben einen Sprung gewagt ... "
"... Was meinst du denn mit dem Springen?" fragt sein Freund. 
"Damit meine ich das Loslassenkönnen, das Ernstmachen, nun eben – das Springen! ... Ich wünsche mir, einmal, wenn die Stunde kommt, mich auch loslassen und springen zu können ..."  
Josef Knecht tut am Ende einen Sprung, opfert sich für einen Menschen, der als Sonnentänzer, Wanderer, Läufer, Naturbursche gezeichnet wird. Dieser junge Tänzer Tito trägt die Züge des Wanderers und Tänzers Gusto Gräser.