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Träumer, Revoluzzer, Industriel-
le, Künstler – es war eine merk-
würdige Gruppe, die sich im
Frühling des Jahres 1900 auf ei-
nem Hügel im Tessin versammelt
hatte. Sie wollten hier ihren
Traum von einem besseren Leben
mit viel Natur, aber wenig Kon-
ventionen verwirklichen. Für kur-
ze Zeit glückte das Experiment
und die Siedlung wurde unter
dem Namen Monte Verità zu ei-
nem Ziel für Aussteiger aus ganz
Europa. Einer der Gründer der
Kommune und Chefideologe der
Gruppe war ein Österreicher: Karl
Gräser, der kurz zuvor noch Kar-
riere in der k.u.k. Armee gemacht
hatte.

Gräser wurde 1875 in Kron-
stadt, dem heutigen Braşov in Ru-
mänien, in eine bürgerliche Fami-
lie geboren und entschloss sich,
des Kaisers Rock zu tragen, wie
es damals hieß. Sein Weg führte
ihn nach Galizien in die Festung
Przemyśl, die zum Schutz des
Habsburgerreiches an der russi-
schen Grenze erbaut worden war.
Dort begegnete er dem Erzherzog
Leopold Ferdinand, der sich in
Wien in die Tochter eines Postbe-
amten, die auch als Prostituierte
tätig war, verliebt hatte und sie
heiraten wollte. Der Kaiser war
darüber wenig amüsiert und ver-
setzte ihn in die ferne Provinz.

Leben ohne Zwang
Gräser und sein hochadeliger
Freund hatten eines gemeinsam,
nämlich eine tiefe Abneigung ge-
gen den militärischen Drill, und
gründeten daher einen Verein mit
dem programmatischen Titel „Oh-
ne Zwang“. Dass sich diese Ein-
stellung nur schwer mit einer Tä-
tigkeit als Offizier vereinbaren
ließ, lag auf der Hand. Gräser
schmiss also seine Laufbahn beim
Militär hin und reiste nach Bled
im heutigen Slowenien, um sich
in einem Sanatorium zu erholen.

Dort hatte der Schweizer Ar-
nold Rikli eine alternative Kuran-
stalt gegründet, in der er seine
Patienten durch vegetarische Er-
nährung, Sonnenbäder, viel fri-
sche Luft und wenig Bekleidung
von allerlei Beschwerden heilen
wollte. Gräser schloss Bekannt-
schaft mit Ida Hofmann, einer aus
Siebenbürgen stammenden Kla-
vierlehrerin, und Henri Oedenk-
oven, dem Sohn und Erben eines
bedeutenden belgischen Industri-
ellen. Gemeinsam war ihnen, dass
sie die bürgerlichen Konventio-
nen verabscheuten und ein Leben
in Freiheit suchten.

Ein Jahr nach dem Ende der
Kur kam es im Sommer 1900 zum
Wiedersehen in München. Mit
von der Partie war nun auch Karl
Gräsers Bruder Gustav, genannt
Gusto, der bereits seit einiger Zeit
ein Leben als Wandervogel und
ohne festen Wohnsitz führte, und
einige andere, die vom Ausstieg
aus dem bürgerlichen Leben
träumten. Nach langen Diskussio-
nen wurde der Beschluss gefasst,
eine „vegetabile Cooperative“ und
Naturheilanstalt zu gründen. Alle
Beteiligten sollten ihr Vermögen
einbringen, ein Teil der Gewinne
sollte in das Projekt reinvestiert,
der Rest an die Teilhaber ausge-
schüttet werden. Die Kommune
sollte an einem der oberitalieni-
schen Seen liegen, und um den
geeigneten Ort zu finden, machte
man sich auf den Weg – zu Fuß!

Die Gruppe kam bis ins Tessin
und fand dort den idealen Platz
für ihr alternatives Projekt. Gleich
außerhalb von Ascona befand sich
der Monte Monescia, der einen
schönen Blick auf den Lago Mag-
giore bot. Die Reblaus hatte die

Weingärten vernichtet, Ziegen
und Schafe weideten nun auf die-
ser Kuppe, denn einen wirklichen
Berg kann man diese Erhebung
nicht nennen, sein höchster
Punkt liegt nur 350 Meter über
dem Meeresspiegel. Gemeinsam
kauften die Aussteiger vier Hekt-
ar Grund und gründeten ihre Ko-
operative. Eine der ersten Ent-
scheidungen war, den Berg in
Monte Verità, also Berg Wahrheit,
umzubenennen. In der von der
Gruppe entwickelten „neuen orto-
grafi“ hieß es dazu: „Wir behaup-
ten keines wegs, die warheit gefun-
den zu haben, sondern dass wir
entgegen dem oft lügnerischen ge-
baren der geschäftswelt und dem
her konvenzioneler vorurteile der
geselschaft danach streben, der
warheit zum sige zu ferhelfen.“

Doch von Anfang an gab es
Spannungen in der Gruppe, denn
die Aussteiger waren sich nicht
einig, welchen Weg sie einschla-
gen sollten. Der reiche Erbe Oe-
denkoven stellte – wie zu erwar-
ten war – den weitaus größten
Anteil am Startkapital. Er wollte
auf dem Monte Verità eine Kuran-
stalt aufbauen, die auch wirt-
schaftlich erfolgreich sein sollte.
Ihm gegenüber stand Karl Gräser,
der Geld völlig ablehnte und in ei-
ner Kommune leben wollte, die
autark war und von ihrer eigenen
Arbeit und den selbst erzeugten
Produkten leben sollte. Seine Ab-
neigung gegen den schnöden
Mammon ging so weit, dass er
Überschuss aus der Produktion
nicht verkaufen, sondern besten-
falls gegen andere Dinge tauschen
wollte.

Weder Tee noch Salz
Diskussionen gab es auch um die
Ernährung der Kommune. Mit-
gründerin Ida Hofmann schwebte
vor, dass sich die Gruppe vegan
ernähren sollte. Aber nicht nur
das: Salz, Pfeffer und andere Ge-
würze sollen nicht verwendet
werden, auch aufreizende Ge-
nussmittel wie Tee, Kaffee, Alko-
hol und Tabak waren auf dem
Berg der Wahrheit tabu. Nicht alle
Aussteiger kamen mit dem stren-
gen Regime zurecht und so man-
cher Kommunarde schlich sich in
der Nacht ins Dorf, um sich ein
Stück Salami zu gönnen.

Der anfängliche Enthusiasmus
übertünchte aber noch die Mei-
nungsverschiedenheiten und die
Gruppe ging entschlossen ans
Werk. Sogenannte „Licht-Luft-
Hütten“ wurden gebaut, die ab-
sichtlich nach außen durchlässig
waren, um rund um die Uhr den
Kontakt zur Natur zu ermögli-
chen. Bald wurden auch die ers-
ten Felder bestellt (am besten un-
bekleidet, auch bei der Arbeit soll-
te und wollte man die Natur mit
allen Sinnen spüren), doch schon

kam es zu den ersten Streitereien,
denn manche Mitglieder der Ko-
operative kamen mit der unge-
wohnten körperlichen Arbeit
nicht zurecht.

Gräser war der Hardliner der
Gruppe und ging mit seinen For-
derungen nach Verzicht am wei-
testen. Besucher schilderten ihn
als einen Robinson der Alpen: Er
trug eine schäbige Wolljacke, die
er in Ermangelung eines Knopfes
mit einem durchbohrten Dattel-
kern schloss, dazu „Sandalen, die
er selbst gemacht hatte. Langes,
lockiges Haar fiel auf die Schul-
tern herab, ein Streifen von ge-
flochtenem Bast war um die Stir-
ne gelegt, das volle und gesund
rotwangige Gesicht war von ei-
nem kurzen Bart umrahmt.“

Gräsers Fundamentalismus
trieb aber gefährliche Blüten: Als
seine Frau nach einer Fehlgeburt
in Lebensgefahr war und Ver-
wandte einen Arzt zu ihr schick-
ten, bezeichnete er dessen Ein-
schreiten als ungewollten Eingriff
in den Lauf der Natur: „Was du da
tust, ist Unrecht“, soll er dem Me-
diziner gesagt haben. „Es ist ganz
natürlich und gesetzmäßig, wenn

meine Frau jetzt untergehen
muss. Wir haben nicht das Recht,
hier einzugreifen.“

Es dauerte nicht lange und die
Konflikte in der Gruppe verschärf-
ten sich. Oedenkoven wollte, dass
der Betrieb des Sanatoriums den
Erhalt der Aussteiger sicherstel-
len sollte, Gräser lehnte Geld und
Gewinnstreben weiterhin ab. Da-
zu kamen weitere Spannungen:
Während Oedenkoven und die we-
niger dogmatischen Mitglieder
der Kommune den Einsatz techni-
scher Geräte in einem gewissen
Ausmaß zuließen, war Gräser ge-
gen jede Form von Technik.

Die Spaltung war nur eine Fra-
ge der Zeit und schon nach einem
Jahr verließen Gräser und seine
Frau Jenny die Gemeinschaft. Mit
Jennys Geld kauften sie unmittel-
bar neben dem Monte Verità ein
Grundstück, das sie nun zu zweit
bewirtschafteten. Von Bequem-
lichkeit war keine Spur: Das Was-
ser musste aus einem Teich geholt
werden und die beiden wohnten
in einem Haus, das diesen Namen
nicht verdiente. Es war eine Rui-
ne, geschlafen wurde im oberen
Stock, der aber nur auf zwei Sei-

ten gemauert war. Auf dem Boden
lagen Strohmatratzen, die Schla-
fenden wurden einzig durch ein
freistehendes Dach geschützt – all
das, um der Natur so nahe wie
möglich zu sein. Das Einkommen
der Gräsers sicherten Obst und
Marmeladen, die sie im Dorf ge-
gen andere Produkte tauschten.

Während Gräser und seine
Frau in erbärmlichen Verhältnis-
sen hausten, florierte nebenan
das Geschäft mit dem Sanatori-
um. Neben einem Anziehungs-
punkt für Aussteiger wurde der
Monte Verità nun zu einer Künst-
lerkolonie. Hermann Hesse, Paul
Klee, Gerhard Hauptmann und El-
se Lasker-Schüler sind nur einige
Beispiele für die zahlreichen Ma-
ler, Autoren und Künstler, die im
Tessin nach einer neuen Lebens-
weise suchten. Die zahlreichen
Gäste brachten zwar Geld, waren
den Aussteigern aber eine Last.
Sie verwickelten die Kommunar-
den in langwierige und ideologi-
sche Diskussion, was auf Kosten
der Arbeitszeit ging.

Je populärer der Monte Verità
wurde, umso mehr passte sich
das Sanatorium den Gästen an,
und die früheren Grundsätze wur-
den zusehends aufgegeben. Zu
Beginn des Ersten Weltkriegs ka-
men viele Kriegsdienstverweige-
rer auf den Berg der Wahrheit, auf
Dauer bedeuteten der Krieg und
dessen wirtschaftliche Auswir-
kungen aber den Untergang des
Sanatoriums. Die wirtschaftlichen
Probleme vergrößerten sich, man
musste den Bedürfnissen der Gäs-
te entgegenkommen und mehr
Komfort bieten. Die Vorschriften
wurden also gelockert und 1917
geschah das bis dahin Undenkba-
re: Oedenkoven erlaubte nämlich,
dass Fleisch gegessen wurde. Der-
selbe Mann hatte einst bei der
Gründung der Kommune Reste
von Schafkäse gefunden, sie mit
Abscheu durch das Lager getra-
gen und diese Krümel bei den
Versammlungen anklagend sei-
nen Genossen gezeigt.

Pleite und Verkauf
1920 war der Betrieb trotz aller
Anpassungen an das Publikum
am Ende. Oedenkoven verkaufte
das Gelände an einen Bankier, der
das Sanatorium abriss und auf
dem Hügel ein Hotel errichtete. In
der Zwischenkriegszeit zehrte
man am Monte Verità noch vom
alten Ruhm, doch der Zweite
Weltkrieg beendete diesen neuen
Höhenflug. Eine turbulente Episo-
de ging damit dem Ende zu. Die
ansässigen Bewohner von Ascona
hatten das skurrile Treiben auf
dem Berg übrigens stets gelassen
hingenommen. Zwar wurden die
nackt arbeitenden und tanzenden
Aussteiger belächelt und verwun-
dert angesehen, zu wirklichen
Konflikten kam es allerdings nie.
Lediglich einige Vermerke der Po-
lizei haben sich erhalten, die Aus-
steiger wurden darin ersucht, sich
etwas anzuziehen, wenn sie in
das Dorf kamen.

Doch was wurde aus Karl Grä-
ser? Er ging mit seiner Verweige-
rung aller Bequemlichkeiten bis
ans Limit, doch das entbehrungs-
reiche Leben forderte seinen Tri-
but. 1915 erkrankte er und muss-
te den Monte Verità verlassen.
Über sein weiteres Leben gibt es
wenige Aufzeichnungen, 1920
starb er im Alter von nur 45 Jah-
ren in einer Nervenheilanstalt in
Kassel.

Zauberberg der
Aussteiger

Karl Gräser gab seine Karriere beim k.u.k. Militär auf
und gründete eine Kommune. Der radikale Verfechter
eines naturnahen Lebens starb vor hundert Jahren.

Von Christian Hütterer

Christian Hütterer, geboren 1974,
arbeitet in Brüssel und schreibt
Kulturporträts und Reportagen.

Karl Gräser auf seinem „Naturstuhl“ (undatierte Aufnahme).
Foto: Deutsches Monte Verità Archiv Freudenstein



Kommentar von Hermann Müller

zu dem Aufsatz von Christian Hütterer in der ‚Wiener Zeitung‘ vom 27./28. Juni 2020

Ein sachlicher, gut erzählter Aufsatz. Freilich bleibt die geistige Herkunft und die politische Wirkung 
von Karl gänzlich außer Betracht. Letztere ist nicht ganz unbeträchtlich. Nicht nur, dass er sein Haus 
zur Anlaufstation für Militärdienstverweigerer machte, dass er Aussteigern wie Oskar Maria Graf, 
Georg Schrimpf und anderen Arbeit und Brot bot. Eine weiterreichende Wirkung hatte er durch 
seinen Einfluss auf den Schriftsteller Erich Mühsam und den Psychiater Otto Gross, die zusammen 
mit Gesinnungsgenossen in der Münchner Revolution von 1918/19 eine bedeutsame Rolle spielen 
sollten. Karl Gräser war es, der die Ideen des utopischen Sozialisten Charles Fourier an die Gruppe 
um Mühsam und Gross vermittelte, was letztendlich zur Gründung des ‚Sozialistischen Bundes
‘ durch Gustav Landauer führte. Schon die Zeitgenossen der Münchner Räterepublik witterten deren 
geistigen Hintergrund weniger in Moskau als im Monte Verità von Ascona und hatten damit 
mindestens teilweise Recht. Denn Erich Mühsam, Oskar Maria Graf, Georg Schrimpf, Klabund und 
andere, nicht zuletzt Gustav Landauer, gehörten zu den führenden Köpfen des Umsturzes und auch 
zu seinen Opfern. Der pazifistische und lebensreformerische Einschlag (nicht der marxistische) der 
ersten Räterepublik geht zweifellos auf die reformerischen Siedler vom Monte Verità und namentlich 
auf Karl Gräser zurück. Er war ein Schüler seines Bruders Gustav Arthur, der sich Gusto nannte, der 
sich als Apostel der Gewaltlosigkeit während der Revolution zwischen  die Gewalttätigen von Links 
und Rechts und damit zwischen alle Stühle stellte. Gustav Landauer wurde von der Reaktion 
erschlagen, Gusto Gräser, mehrmals verhaftet, entkam mit Glück seiner Erschießung und wurde 
aus Bayern ausgewiesen.
Die Utopie von Ascona, aufgenommen von Gustav Landauer und seinen Freunden, kam für die 
damalige Gesellschaft  zu früh. Erst in den Sechziger-, Siebziger- und Achtzigerjahren kamen jene 
Reformen zum Durchbruch, die ein halbes Jahrhundert früher die Pioniere vom Monte Verità 
gefordert hatten.




