
175

 
 
Petra Brixel

»Sophie lebte heute noch …  
und wir wären glücklich!« 
Der Schriftsteller Leonhard Frank und die Malerin Sofie Benz –  
eine Liebesbeziehung im Lichte alter Briefe  
und des Romans Links wo das Herz ist

 
Vorbemerkung

Nachdem die Malerin Sofie Benz im März 1911 ihrem Leben ein 
Ende gesetzt hatte, kondolierte der Würzburger Schriftsteller Leon-
hard Frank der Mutter und fügte seinem Brief die bedauernden und 
gleichzeitig anklagenden Worte hinzu: »Sophie lebte heute noch, und 
wir hätten uns durchgerungen und wären glücklich, wären wir nicht 
getrennt worden durch einen Dritten.«1 Viele Jahre später, als be-
kannter und geehrter Schriftsteller, lässt Leonhard Frank in seinem 
1952 erschienenen Roman Links wo das Herz ist2 die Beziehung zu 
seiner Freundin Sofie Benz Revue passieren, indem er das persönli-
che Drama der Geschehnisse vor dem Ersten Weltkrieg aufrollt. Die 
Münchner Boheme in Schwabing und das pulsierende Leben im Café 
Stefanie mit seinen Protagonisten werden lebendig und mitten drin 
Leonhard Frank, Sofie Benz und der Psychiater Otto Gross. Jener 
Otto Gross war der »Dritte«, an dem die Liebe von Frank und Benz 
zerbrach. 

1 Unveröffentl. Brief vom 4.10.1911 von Leonhard Frank an Emilie Benz. 
Privatarchiv Petra Brixel (im Folgenden P. B.). 

2 Leonhard Frank: Links wo das Herz ist. Erstausgabe München 1952. In 
diesem Artikel wird aus der Ausgabe Frankfurt a. M. 1976 zitiert. 
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Links wo das Herz ist – ein Roman mit Wahrheitsgehalt? 

Als der fränkische Schriftsteller Leonhard Frank – im Jahr 1950 aus 
dem Exil in Amerika nach Deutschland zurückgekommen – seinen Ro-
man Links wo das Herz ist im Jahr 1952 veröffentlichte, wurde dieses 
Werk als seine Autobiographie verstanden. So sah er sein Leben bzw. 
so sollte es gesehen werden: die einzelnen Lebensphasen, verbunden 
mit seinen Lebenserfahrungen und der daraus abgeleiteten Lebensphi-
losophie. Er tat dies literarisch in wohl gesetzten Worten. Aus einem 
Guss und mit einer ihm eigenen Logik folgten die einzelnen Lebenspha-
sen aufeinander, politisch und gesellschaftlich bedingte Brüche wur-
den schlüssig dargestellt. Enttäuschungen, Verrat und Ausgrenzung 
wurden verbunden mit Mächten, die von außen kamen; er, Leonhard 
Frank, musste auf Herausforderungen und Verwerfungen reagieren. 
Immer galt es, Stellung zu beziehen, zu flüchten oder standzuhalten. 

Am Schluss seines Lebens – trotz der Enttäuschung, in der alten Hei-
mat vergessen bzw. nicht entsprechend anerkannt zu sein – durfte er 
dann die Liebe seiner dritten Frau Charlott genießen. All dies liest 
sich spannend als ein Stück Zeitgeschichte, verwoben mit dem Schick-
sal eines Menschen, der aus ärmlichen, kleinbürgerlichen Verhältnis-
sen kam und eine lebenslange Künstlerlaufbahn einschlug, zuerst als 
Kunstmaler, dann als Schriftsteller mit einem umfangreichen Werk. 

Angesichts der sehr überzeugend aufgebauten, humorvollen und lite-
rarisch elegant geschilderten Vorgänge in Leonhard Franks Leben hegte 
die Literaturwissenschaft kaum Zweifel an der Übereinstimmung der 
Schilderungen mit der Wirklichkeit, was Zitierungen zeigen, die Franks 
Darstellungen nicht hinterfragten. Franks Narrative von Menschen und 
Situationen klangen so authentisch, dass man leicht übersehen konnte, 
dass das Buch ein Roman und keine Abbildung seines realen Lebens 
war. Die Leonhard-Frank-Forschung entnahm diesem Werk – dazu dem 
Buch seiner Mutter Marie Wegrainer mit dem Titel Der Lebensroman 
einer Arbeiterfrau3 und dem Erstlingswerk Leonhard Franks, Die Räu-
berbande4, – maßgebliche Aussagen über Franks Leben. 

3 Marie Wegrainer: Der Lebensroman einer Arbeiterfrau. Erstausgabe Mün-
chen 1914. In diesem Artikel wird aus der Ausgabe Frankfurt a. M. 1979 
zitiert.

4 Leonhard Frank: Die Räuberbande, Erstausgabe München 1914. In diesem 
Artikel wird aus der Ausgabe München 1975 zitiert.
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Fast eine Autobiographie

Aber – Links wo das Herz ist ist ein Roman und zudem eine Rekons-
truktion von Franks Lebensgeschichte, die er ohne Hinzuziehung eines 
Tagebuchs vornahm. Da war manches vergessen, anderes wurde berei-
nigt oder umgewertet. 

Der Leonhard-Frank-Forscher Hans Steidle hob hervor: »Der 
Schriftsteller legte nicht Wert darauf, die Fakten seines Lebens präzise 
zusammenzustellen, sondern die Essenz seiner jeweiligen Lebenspha-
sen herauszustellen.«5 Und: »Ich spreche […] dem Buch […] den Cha-
rakter eines Entwicklungsromans mit autobiographischer Basis zu.«6 
Ähnlich schrieb der Frank-Forscher Peter Cersowsky: »An hieb- und 
stichfestem Material über Leonhard Franks Vita mangelt es. Er war ein 
einsilbiger Mensch, gerade wenn es um ihn selbst ging. Was Wunder, 
daß da seine Autobiographie Links wo das Herz ist immer wieder 
unbesehen als Steinbruch für Informationen über dieses Schriftsteller-
leben herhalten mußte.«7

In der Leonhard-Frank-Forschung wird immer wieder betont, dass 
die Quellenlage in Bezug auf eindeutige Datierungen – und hier vor 
allem für die Zeit zwischen 1906 und 1911 – dürftig sei. Die Veröf-
fentlichung der Briefe der Künstlerin Sofie Benz soll im Folgenden mehr 
Transparenz in das Leben von Leonhard Frank bringen, ebenso soll der 
Person von Sofie Benz der ihr gebührende Platz eingeräumt werden. 

Wahr ist in Links wo das Herz ist Franks Zuzug nach München, wo 
er von 1904 bis 1909 lebte und Kunst studierte, wo er in den Cafés 
inmitten der Schwabinger Boheme mit einer Gesellschaft konfrontiert 
wurde, die sich in einem Transformationsprozess befand, deren Wer-
te auf den Prüfstand gestellt wurden, wo Pädagogik und Psychologie 
sich ein neues Menschenbild schufen und – wegweisend für Franks 
gesamtes späteres Werk – die junge Disziplin der Psychoanalyse sich 
mit bahnbrechenden Theorien und erstaunlichen Experimenten zu eta-
blieren versuchte. 

Leonhard Frank erlebte München in dieser Zeit als seine persönliche 
Bildungsstätte. Es waren die Jahre, in denen der Psychoanalytiker Otto 

5 Hans Steidle: Der Dichter und seine Vaterstadt. Würzburg 2007, S. 10.
6 Hans Steidle: Von ganzem Herzen links. Würzburg 2005, S. 10.
7 Peter Cersowsky u. a.: Neue Beiträge zu Leonhard Frank. Würzburg 2003, 

S. 9. 
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Gross die Freud’schen Gedanken, gepaart mit eigenen – praktisch ange-
wandten – Analysen in München verbreitete und nicht wenig Unruhe in 
das Caféhaus-Milieu brachte. Hier erlebte Leonhard Frank seine Liebe 
zu der Kunststudentin Sofie Benz, aber auch das für ihn traumatische 
Ende dieser Beziehung, initiiert durch den Psychiater Otto Gross. In sei-
nem späteren Werk verarbeitete Frank das Thema Liebesbeziehungen 
und die Ideen der Psychoanalyse auf Basis von Freud und Gross. Um 
diese Zeit zwischen 1904 und 1909 geht es in dem folgenden Bericht. 

Briefe korrigieren den Roman

Leonhard Frank (1882–1961) hat die damalige Gesellschaft und vor 
allem die Umtriebe des Arztes Otto Gross im Café Stefanie anschaulich 
geschildert und in einem eindrucksvollen Kapitel seine Beziehung zu 
der Kunststudentin Sofie Benz (1884–1911)8 dargestellt. Diese Schil-
derungen in Links wo das Herz ist wurden – auch unter der Prämisse, 
dass sie einem Roman entstammten – vielfach in der Literatur zitiert. 
Jedoch – manchmal gibt es Überraschungen. Das ist dann, wenn Briefe 
und Dokumente auftauchen, die Sachverhalte in ein anderes Licht rü-
cken, wie es mit den Briefen von Sofie Benz geschehen ist! Diese lagen 
viele Jahrzehnte wohl verwahrt in einem Aktenkeller der Nachkom-
men der Familie Benz und werden derzeit einer genaueren Betrachtung 
und Bearbeitung unterzogen.9 

In diesem Konvolut befinden sich auch Briefe, die sich auf die Zeit von 
Leonhard Frank und Sofie Benz in Ascona und München – zwischen 
1906 und 1909 – beziehen. Es ist die Korrespondenz zwischen Frank, 
Sofie Benz und deren Schwester Emilie. Sofie Benz hatte seit dem Jahr 
1902, als sie ihr Kunststudium in München antrat, einen regen Brief-

8 Anmerkung zu der Schreibweise von Otto Groß / Gross und Sofie / Sophie 
Benz: In der Literatur sind die Schreibweisen »Groß« sowie »Gross« zu 
finden. Ich habe mich für »Gross« entschieden, da auch Otto Gross in 
einem Brief so unterschreibt. Sofie Benz ist auf der Geburtsurkunde mit »f« 
geschrieben, so unterschreibt sie auch ihre Briefe. Leonhard Frank schreibt 
in seinem Buch ihren Namen mit »ph«. Im Folgenden übernehme ich die 
Schreibweise »Sophie« nur bei Zitaten, ansonsten schreibe ich »Sofie«. 

9 Die Briefe und Dokumente werden für eine umfassende Biographie von 
Sofie Benz ausgewertet. Der vorliegende Aufsatz stellt einen Seitenaspekt 
zur Sofie-Benz- wie auch zur Leonhard-Frank-Forschung dar. 
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wechsel mit ihrer elf Jahre älteren, in Mainz wohnenden Schwester 
Emilie, die an Sofies Freud’ und Leid teilnahm. Dazu kommen zwei 
Briefe Leonhard Franks, die er nach dem Tod von Sofie Benz schrieb. 

Diese Dokumente aus dem Nachlass von Sofie Benz erlauben es, ein 
genaueres Licht auf die Geschehnisse der damaligen Zeit zu werfen 
und so auch einzelne Stellen im Roman von Leonhard Frank zu über-
prüfen. Lange nach Veröffentlichung des Romans besteht dadurch die 
Möglichkeit, manchem Sachverhalt mehr Detailschärfe zu geben, eini-
ges datenmäßig genauer zu beleuchten und bislang Unbekanntes der 
Biographie Franks hinzuzufügen. Im Folgenden sollen diese Briefe dem 
Roman Leonhard Franks gegenübergestellt werden.

Sofie Benz – Kunststudentin in München

Sofie Benz, geboren am 16. September 1884 in Ellwangen / Württem-
berg, gestorben am 3. März 1911 in Locarno / Tessin. Hinter diesen kur-
zen Lebensdaten verbirgt sich ein Schicksal, das eng verbunden ist mit 
den Umbrüchen zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als Wirtschaft und 
Industrie sich intensiver wandelten als jemals zuvor – der Begriff ›Indus-
trielle Revolution‹ mag das verdeutlichen –, als die neue Disziplin der 
Psychologie Fuß fasste und die Ideen einer sexuellen Befreiung erstmals 
gesellschaftliche Gewissheiten infrage stellten, als Reformbewegungen 
unterschiedlicher Art Kunst, Musik und Tanz, aber auch Ernährungs-
weise, Körperertüchtigung und allgemeine Lebensführung beeinflussten.

Sofie Benz war das jüngste Kind des Gymnasialprofessors und Kunst-
malers August Benz (1828–1907) aus Ellwangen. Sie wuchs mit einem 
Bruder und vier Schwestern auf. Ihr Vater entstammte einer Weinbau-
ernfamilie aus dem kleinen Ort Bretzfeld nahe Heilbronn, ihre Mutter 
Emilie, geb. Wolff (1846–1926) kam aus einer Apothekerfamilie in 
Creglingen. Der Vater hatte Pädagogik mit dem Ziel Lehramt studiert 
und ein Kunststudium an der Kunstakademie Stuttgart angeschlossen. 
All dies befähigte ihn, als Kunstprofessor am Ellwanger Gymnasium 
zu wirken und zudem die künstlerischen Begabungen seiner Töchter zu 
fördern. Schon die im Jahr 1873 geborene Tochter Emilie hatte Kunst 
in München studiert. 

Sofie Benz schildert in den Briefen von 1902 bis 1908 ihre persönliche 
Situation, repräsentativ für Künstlerinnen im Münchner Schwabing. 
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Sie war Studentin bei Wilhelm von Debschitz, der 1902 zusammen 
mit dem Jugendstil-Künstler Hermann Obrist das »Lehr- und Ver-
suchs-Atelier für angewandte und freie Kunst« (Debschitz-Schule)10 
gegründet hatte. Der Lehrbetrieb in dieser reformorientierten Ausbil-
dungsstätte für Künstler und Kunsthandwerker war für die damalige 
Zeit ungewöhnlich unverschult, was Sofie, die nach konkreten künst-
lerischen Anregungen suchte und die persönliche Ansprache brauchte, 
verunsicherte. Dies führte dazu, dass sie später die Debschitz-Schule 
verließ und Kurse in der Heymannschule besuchte.11 Schon in ihrem 
ersten Brief 1902 an ihre Schwester Emilie erwähnt Sofie, dass die Mit-
studentinnen sich ungezwungen kleiden, ohne Korsett und im Empire-
kleid. Das war dem neuen Zeitgeist geschuldet, und Sofie machte mit. 

Anzumerken ist, dass Leonhard Frank, der im Jahr 1904 nach Mün-
chen kam, nicht bei Debschitz studierte, sondern sich an der Kunst-
schule von Anton Ažbe einschrieb. Sofie Benz und Leonhard Frank 
haben also nie zusammen Kunst studiert, ihre Staffeleien standen nie 
nebeneinander – im Gegensatz zu dem, was Leonhard Frank in seinem 
Buch berichten wird und was dann in ausnahmslos allen Publikationen 
über den Beginn ihrer Beziehung aus Franks Buch übernommen wurde. 

In der regen Korrespondenz zwischen Sofie und Emilie Benz wird der 
Name Leonhard Frank erst ab Mai 1906 erwähnt, und zwar in einem 
Brief aus Ascona im Tessin. Deshalb kann man davon ausgehen, dass 
sie sich erstmals im Mai 1906 in Ascona bewusst begegnet sind. 

Leonhard Frank – Kunststudent in München

Leonhard Frank – geboren am 4. September 1882 in Würzburg – war 
das jüngste Kind von Marie Frank (1852–1924) und Johann Frank 
(1850–1931). Er wuchs in ärmlichen Verhältnissen zusammen mit ei-
nem älteren Bruder und zwei älteren Schwestern auf, der Vater ar-
beitete als Schreinergeselle. Leonhard Frank besuchte die evangelische 
Konfessionsschule, machte eine Schlosserlehre bei einem Fahrradme-

10 Debschitz-Schule (1902–1914). Wilhelm von Debschitz (1871–1948), 
Maler, Innenarchitekt, Kunstpädagoge; Hermann Obrist (1862–1927), 
Zeichner, Bildhauer, Designer.

11 Moritz Heymann (1870–1937), jüdischer deutscher Maler, Grafiker und 
Kunstpädagoge. Kunstschule in München bis 1933 / 34.
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chaniker und war kurzzeitig Labordiener, bis er im Jahr 1904 nach 
München ging, um sich als Kunstmaler ausbilden zu lassen. Schon in 
Würzburg hatte er Kurse im technischen und freien Zeichnen im Poly-
technischen Verein belegt. 

Leonhard Frank schildert in seinem Buch Links wo das Herz ist 
die Malschule von Anton Ažbe, die er im Wintersemester 1904 / 05 
besuchte: 

Seine Schule war berühmt, er galt als ein genialer Lehrer. Die be-
gabteren jungen Leute verließen die Akademie der Künste, um un-
ter seiner Leitung zu studieren. Aus allen Ländern Europas kamen 
Kunstjünger zu ihm. […] Viele warteten auf einen frei werdenden 
Quadratmeter, seine Malschule war überfüllt.12 

Anton Ažbe, geb. 1862 in Slowenien, wurde von vielen Zeitgenossen als 
großes Maltalent und inspirierender Pädagoge geschätzt. 1891 eröffnete 
er in München seine eigene Malschule. Seine wohl berühmtesten Schü-
ler waren Wassily Kandinsky und Alexej von Jawlensky. Doch Anton 
Ažbe starb im August 1905. Leonhard Frank bewarb sich in jenem Jahr 
an der Kunstakademie München. Mit einem noch von Ažbe ausgestell-
ten Zeugnis wurde er angenommen. Im Matrikelbuch der Kunstakade-
mie wird Frank unter der Nummer 03054 geführt, als Eintrittsdatum 
ist der 12. Oktober 1905 angegeben; er begann mit dem Studienfach 
Zeichnen.13 Eine Beendigung des Studiums ist nicht vermerkt. 

Dass der Unterricht bei Ažbe nur relativ kurz war, ist den lebhaften 
Schilderungen in seinem Buch nicht zu entnehmen, denn Schwerpunkt 
seiner Erinnerungen ist das Zusammentreffen mit Sofie Benz – angeb-
lich in der Ažbe-Schule. 

Sofie Benz und Leonhard Frank in Links wo das Herz ist 

Ginge es also nach dem Roman von Leonhard Frank, so treffen sich die 
beiden Kunststudenten in der Malschule von Anton Ažbe. Frank – alias 
Michael – habe schon damals einen Blick auf Sofie geworfen, schildert 
er in seinem Buch und beschreibt sie als 

12 Frank: Links wo das Herz ist, S. 18.
13 Akademie der Künste München: Matrikelbuch 1884–1920. 
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[…] eine zwanzigjährige primitive Madonna aus dem dreizehnten 
Jahrhundert, mit Stupsnase und einfach geschnittenen Augen im 
milden Jungfraugesicht. […] Sophie hatte einen kleinen Kopf, so 
rund wie ein Mädchenkopf sein kann. Das Gesicht – einfach ge-
zeichnete Lippen, etwas zu starke Backenknochen und runde Stirn – 
war beständig von innen belebt.14 

Es sind vier Fotos von Sofie Benz erhalten. Ob sie sein Schönheitsideal 
war? Peter Cersowsky schreibt in seinem Artikel: »Vierkants [Franks, 
Anm. P. B.] Lebenspartnerinnen, in die er sich jeweils auf den ersten 
Blick verliebt, sind von gleichem Schlag: schlank, dunkelhaarig, hell-
häutig und hochsensibel.«15 

In einer sehr viel späteren Erzählung von Leonhard Frank, in Micha-
els Rückkehr (1957), erscheint nicht nur namentlich, sondern auch 
wesensgleich eine Bildhauerin Sophie16: 

Sie war ein ernstes Mädchen. Sophie hatte ein ovales Madonnenge-
sicht mit Stupsnase und auch die Gestalt einer primitiven Madonna. 
Dünn und dennoch alles rundlich, dazu seidiges braunes Haar.17 

Frank schildert in Links wo das Herz ist die Zuneigung zu Sophie 
(so die Schreibweise im Roman) bei ihrem Zusammentreffen in der 
Kunstschule Ažbe: 

Sophie ging auf den Zehenspitzen um den glühenden Kohlenofen 
herum zu ihrer Staffelei. Es war warm und still. Alle arbeiteten. Die 
unbestreitbare Tatsache, daß er gleichberechtigt zu diesen Künstlern 
gehörte und jetzt auch noch heimlich einen Blick wechseln konnte 
mit Sophie, die zurücklächelte, schwellte Michaels Brust.18 

Vorangegangen sei allerdings – lt. Franks Roman – schon einiges, was 
Sophie Benz und Michael Vierkant [Leonhard Frank, Anm. P. B.] sehr 
viel nähergebracht hatte. So habe Sophie ihn mit in das Café Stefanie 
genommen, wo sie Stammgast war. Dort soll er dem Psychoanalytiker 

14 Frank: Links wo das Herz ist, S. 11, S. 15. 
15 Cersowsky 2003, S. 15.
16 Leonhard Frank: Werke. Band 4: Erzählungen. Michaels Rückkehr. Berlin 

1991, S. 676ff., S. 691ff., S. 715ff. [Tod durch Selbstmord, Anm. P. B.].
17 Frank: Michaels Rückkehr, S. 647. 
18 Frank: Links wo das Herz ist, S. 18.



183

Dr. Kreuz [Otto Gross, Anm. P. B.] atemlos zugehört haben. Was er 
mitbekam, verwirrte ihn, war er doch aus der fränkischen Provinz 
gekommen und nun im quirligen Schwabing geistig und emotional he-
rausgefordert. Für ihn war das Künstlercafé Stefanie ein Schmelztiegel 
mit zu Beginn des neuen Jahrhunderts vielfältigen Denkströmungen, 
die alle durcheinander schwirrten, aufeinander prallten, interpretiert 
und analysiert, verworfen oder weiterentwickelt wurden. 

Otto Gross, ein Anhänger Freuds, hatte die Freud’schen Theorien 
und die junge Psychoanalyse inhaliert wie die Luft zum Atmen und 
verbreitete sie mit Vehemenz und unter Hinzufügung eigener Gedan-
ken und Theorien. Aus heutiger Sicht schlugen Freuds Theorien ein wie 
eine Bombe, mit entsprechend unberechenbarer Wirkung. Otto Gross 
verteidigte sie nicht nur und entwickelte die revolutionär neuen Denk-
muster weiter, sondern setzte seine eigenen Theorien auch in die Praxis 
um. Der Psychiater hatte sich – so Franks Version – in den Kopf gesetzt, 
Sophie und Michael miteinander zu verkuppeln (so wie er sie aufgrund 
seiner Analysen später auch wieder trennte). »Daß Sophie, die er beson-
ders schätzte, noch unberührt war, erschien ihm [Dr. Kreuz, Anm. P. 
B.] gefährlich komplexhaft und ihrer nicht würdig.«19 Dies war Micha-
el [Leonhard, Anm. P. B.] nicht unrecht, war er doch sehr schüchtern 
und hatte ihr »seit Tagen sagen wollen – wie sehr er wünschte, daß sie 
seine Freundin würde«.20 

Liebevoll schildert Leonhard Frank Sophie Benz’ »Ausdruck lebens-
mutiger Bereitschaft, die der Grundzug ihres Wesens war«.21 Wie aus 
vielen Briefen von Sofie Benz deutlich wird, hatte sie tatsächlich immer 
Gedanken für andere Menschen, wollte sie helfen, unterstützen, sich 
selbst zurücknehmend. So schreibt sie einmal: »Die Hauptsache ist, daß 
man genug Lebenslust hat.«22 Diesen Wesenszug hat Leonhard Frank 
gut erkannt. Dass Sophie und Michael ein Paar werden, beschreibt er 
mit literarisch einfachen, aber poetischen Sätzen: »Michael und Sophie 
mußten die Liebe erst lernen. Er blieb die Nacht bei ihr. Die Ottomane 
war schmal.«23

19 Frank: Links wo das Herz ist, S. 14.
20 Frank: Links wo das Herz ist, S. 14.
21 Frank: Links wo das Herz ist, S. 16.
22 Unveröffentl. Brief, Mai 1906 von Sofie Benz an Emilie Benz (im Folgenden 

S. B. an E. B.). Privatarchiv P. B. 
23 Frank: Links wo das Herz ist, S. 22.
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Leonhard Frank und Sofie Benz (ohne Datum, Foto Privatarchiv P. B.)

Das Zusammentreffen in Ascona bleibt unerwähnt

Warum Leonhard Frank in seinem Buch das Kennenlernen und den 
Beginn ihrer Liebe im Café Stefanie in München spielen lässt, warum 
er Sofie Benz als Mitstudentin bei Ažbe schildert, warum er dem Psy-
chotherapeuten Otto Gross dabei eine so bedeutsame Rolle zukommen 
lässt, und warum er vor allem die gemeinsame Zeit in Ascona in seinem 
Buch nicht erwähnt, ist ungeklärt. Denn nicht im Café Stefanie, nicht 
in der Malschule Ažbe und auch nicht unter der Regie von Otto Gross 
kamen sich Sofie Benz und Leonhard Frank näher, sondern bei einem 
gemeinsamen Aufenthalt von Anfang Mai bis Mitte Juni 1906 in As-
cona im Tessin am Lago Maggiore. 

Die Version mit der Verkuppelung durch Otto Gross, der Ottomane 
und dem legendären Café Stefanie passte Frank offensichtlich besser 
in das Konzept seines Buches. Dies unterstreicht somit die Feststel-
lung: »Die Forschungen Werner Dettelbachers über die frühen Jahre 
Leonhard Franks haben Vereinfachungen, Glättungen und Auslassun-
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gen in Links wo das Herz ist bestätigt.«24 Unter dieser Prämisse ist 
festzustellen, dass Leonhard Frank seinen Aufenthalt in dem Tessiner 
Städtchen Ascona in seinen Lebenserinnerungen nicht erwähnt. Dass 
er tatsächlich in Ascona war, lesen wir in dem Buch von Franks Mutter 
Marie Wegrainer [Pseudonym, Anm. P. B.] Der Lebensroman einer 
Arbeiterfrau: »Seine Guitarre, die ihn früher auf allen Reisen, nach 
Florenz, Genua, Askona am Lagomaggiore und so weiter, begleitet 
hatte, die Mutter hatte sie aufgehängt, […].«25 

Sofie Benz, Anna Haag und eine verhängnisvolle Liebe 

Sofie Benz nimmt sich im Frühjahr 1906 eine Auszeit. Mehrere Monate 
hat sie sich in München um ihre psychisch kranke Freundin Anna Haag 
gekümmert, dann sucht Sofie nach einem Weg für ihre eigene künstle-
rische Zukunft. Sie schreibt Ende April ihrer Schwester: »Wenn so viel 
Malerin in mir steckt, muß ich’s thun ohne Skrupel zu kriegen.«26 Die 
Freundin Anna Haag war nach einem Klinikaufenthalt nach Ascona 
im Tessin aufgebrochen und hatte Sofie geschrieben, sie solle kommen, 
Anna könne dann viel besser arbeiten. 

Wer ist Anna Haag? Erstmals schreibt Sofie im Dezember 1904 über 
die spätere Freundin: »Ich hab’ in der letzten Zeit so viele nette Men-
schen kennen gelernt, ein Frl. Haag, sehr tüchtige kleine Malerin.«27 
Von Anna Haag ist wenig bekannt. Sie stammte aus Wien, wo die 
Eltern leben, während die Tochter in München studiert. Sie hat auch 
an den Kunstschulen Debschitz bzw. Heymann studiert. Zudem ist 
sie seit Juni 1902 in der Mitgliederliste der Damen-Akademie Mün-
chen geführt (bis Studienjahr 1904 / 05) und von 1905 / 06 bis 1913 / 14 
als ordentliches Mitglied des Künstlerinnen-Vereins München.28 Sofie 
Benz nimmt die Freundin öfters mit in ihr Elternhaus nach Ellwan-

24 Steidle 2005, S. 10.
25 Wegrainer: Lebensroman, S. 183f.
26 Unveröffentl. Brief vom 9.4.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
27 Unveröffentl. Brief vom 9.12.1904 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
28 Yvette Deseyve: Der Künstlerinnen-Verein München e. V. und seine 

Damen-Akademie. München 2005, S. 119, S. 157.



186

gen.29 Leonhard Frank beschreibt Anna Haag in seinem Buch Links 
wo das Herz ist sehr anschaulich. 

Eine Bekannte von Sophie, die Malerin Anna Haag, kam an den 
Tisch, in der Hand zwei Billetts, und fragte, ob Sophie und Michael 
ins Tonhallenkonzert gehen wollten, R. [Peter Raabe, Anm. P. B.] 
dirigiere. Sie war seit langem hoffnungslos in den Dirigenten verliebt 
[…]. Zu jedem Konzert, das R. dirigierte, kaufte sie ein Dutzend 
Eintrittskarten und verschenkte sie im Café Stefanie. […] R. war 
ein berühmter Dirigent. Die Tonhalle war ausverkauft. Michael saß 
zwischen den beiden Mädchen. […] Anna Haag zeichnete den Di-
rigenten in ihr Skizzenbuch, fiebrig auf immer neuen Blättern. […] 
Eine Woche später schoß sie sich eine Kugel in die Brust. Er hatte 
wieder nicht geantwortet. Sie lag zwei Monate im Spital und war 
nach der Entlassung wie vorher in ihrer Liebe verloren.30

Mit diesem Bericht ist Frank ziemlich nahe an der damaligen Situation 
geblieben, auch wenn die Erzählung durch den Schuss aus Liebe zu 
einem Dirigenten dramatisiert wird. Frank macht aus dem Besuch des 
Beethovenkonzerts, verbunden mit der Schilderung der Persönlichkeit 
Anna Haags, ein in sich geschlossenes Narrativ. 

Im Herbst 1904 schreibt Sofie Benz: »Viel bin ich bei Elvira u. Lydia 
u. gehe alle Mittwoch abwechslungsweise mit der einen oder andern ins 
Volkssymphoniekonzert um 30 Pf.«31 Auch in weiteren Briefen berich-
tet sie von Konzertbesuchen, doch weder Anna Haag noch Leonhard 
Frank werden dabei erwähnt. Am 16. Januar 1906 informiert Sofie 
Benz ihre Schwester, dass Anna Haag in der Psychiatrischen Klinik 
sei. Zwei Tage später schreibt sie Genaueres: »An Silvester war Haag 
mit der Buchhalterin beis. [beisammen, Anm. P. B.], als ihr plötzlich 
so komisch wurde u. bat, Frl. Haug möge den Arzt holen. Der gab ihr 
ein Beruhigungsmittel u. sagte, sie solle morgen in die psychiatr. Klinik 
gehen um sich zu erholen.«32 Im Weiteren führt Sofie Benz aus, dass die 
Freundin am nächsten Tag auf der Straße einen Anfall bekommen habe 
und dann mit dem Krankenwagen in die Klinik gebracht worden sei. 

29 Es ist ein Gemälde von Anna Haag erhalten, das ein Wohnhaus in Ellwan-
gen zeigt. 

30 Frank: Links wo das Herz ist, S. 24f.
31 Unveröffentl. Brief vom Herbst 1904 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
32 Unveröffentl. Brief vom 18.1.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
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Im Anschluss schreibt sie: »Eben komme ich aus dem Vortrag von Diri-
gent Raabe über Beethoven u. seine 9. Symphonie. Er hat sehr schön 
gesprochen. – Haag werde ich oft, Du ahnst nicht wie oft, vermissen.«33 
Drei Wochen später wird dann Dirigent Raabe34 nochmals erwähnt: 

Nun will ich dir aber erst das m. Raabe erzählen. Er ist näml. ver-
heiratet. Dir alles erzählen kann ich nicht schriftlich, nur so viel, daß 
sich Haag mit Händen u. Füßen gesträubt, ihn persönlich kennen zu 
lernen, weil sie ja vorher wußte, daß es ein schlimmes Ende nehmen 
würde.35

Ist das »schlimme Ende« nun der psychische Zusammenbruch Annas, 
oder hat sie sich tatsächlich durch eine Schussverletzung in Lebensge-
fahr gebracht? Oder gab es vielleicht ein Gerücht, das Frank zu Papier 
brachte? Hat es den von Frank geschilderten Selbstmordversuch tat-
sächlich gegeben? Wenn ja, dann sollte er in den Akten des Polizei-
archivs München dokumentiert sein. Nachforschungen dort im Jahr 
2019 und an der Psychiatrie München konnten keine Klärung brin-
gen.36 

Interessant ist, dass sowohl Sofie Benz als auch Leonhard Frank 
eine emotionale Verbindung zwischen Anna Haag und Dirigent Raa-
be schildern. Es sind unterschiedliche Berichte, doch zeigen sie deren 
hohe Bedeutung für Benz wie für Frank. In einer Biographie von Peter 
Raabe ist allerdings von diesem Ereignis nichts zu finden.37 Wie den 
Briefen von Sofie Benz zu entnehmen ist, bekommt Anna Haag in der 
Psychiatrischen Klinik eine gute Behandlung, die zu einer – wenn auch 
labilen – inneren Gesundung führt. 

Haag geht es gut. […] der Arzt habe neuerdings gesagt, daß eine der-
artige Nervenerregung stets etwas zurücklasse u. vollständige Bes-
serung ausgeschlossen sei. […] Dr. Plaut ist sehr naiv, er meinte, ich 

33 Unveröffentl. Brief vom 18.1.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
34 Peter Raabe (1872–1945), Dirigent der Volks-Symphoniekonzerte des 

Kaim orchesters von 1903 bis 1906 in München und Musikwissenschaftler. 
Ab 1935 Nachfolger von Richard Strauss als Präsident der Reichsmusik-
kammer.

35 Unveröffentl. Brief vom 8.2.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B.
36 Unterlagen, die sich im Archiv der Klinik befinden, werden nur an berech-

tigte Familienangehörige herausgegeben.
37 Nina Okrassa: Peter Raabe. Köln 2004.
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solle doch sehen, ob sich nicht jemand fände, der das Geld hergäbe, 
damit wir zus. ein paar Wochen in d. Süden n. Meran od. so wohin 
[sic!] könnten. Ich bin fast vor Freude gehopst in der Hoffnung.38 

Das Schicksal nimmt seinen Lauf 

Um den 20. März wird Haag aus der Psychiatrie entlassen. Wenn Sofie 
Benz meinte, Haags Arzt Dr. Plaut39 sei naiv gewesen vorzuschlagen, ein 
Geldgeber könnte einen Erholungsurlaub im Süden finanzieren, so sollte 
sie eines Besseren belehrt werden, denn nur wenige Tage später wendet 
sich tatsächlich die Situation. Es ist nicht Anna Haags, sondern Sofie 
Benz’ Schicksal, das den Rest ihres Lebens bestimmen wird – nur noch 
fünf Jahre sind ihr vergönnt. Und es ist auch Leonhard Franks Schicksal, 
das nun bald mit dem von Sofie Benz verflochten sein wird. Sofies Post-
karte vom 25. März 1906 an Emilie Benz läutet die Wende ein: 

Hurra!!! Es gibt noch Götter – […] die ganze Sache ist jetzt in 
schönster Weise gelöst. Mit gedrückten Herzen gingen wir heute 
wieder ins Atelier, da lag ein Brief v. einem Freund aus Zürich, der 
morgen 100 Fr. schickt. H. soll sofort kommen u. über Zürich m. 
ihm u. noch einigen an den Lago Maggiore. Bald mehr. Ostern also!! 
1000 Grüße.40 

Anna Haag reist nun aus München ab, und Sofie Benz schreibt: 

Hg. bleibt ein paar Tage in Zürich u. fährt dann also an den Lago 
Maggiore, schreibt mir von da aus über die Verhältnisse u. ich fahre 
möglicherweise nach. Wenn so viel Malerin in mir steckt, muß ich’s 
thun ohne Skrupel zu kriegen. Ich muß jetzt Sachen machen zum 
Verkauf. […] Das Messer sitzt mir an der Kehle, ich muß jetzt an-
fangen verdienen. Im Sommer kämen wir dann zurück.41

Sofie Benz verbringt die Ostertage bei ihrer Familie in Ellwangen, dann 
ist ihr Entschluss gereift: Sie will nach Ascona gehen. Sie will dort 

38 Unveröffentl. Brief vom 3.2.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
39 Dr. Felix Plaut, Mitarbeiter an der Klinik Kraepelin, spezialisiert in Sero-

logie. 
40 Unveröffentl. Karte vom 24.3.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
41 Unveröffentl. Brief vom 9.4.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
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malen. Ganz bewusst meldet sie sich aus München ab; auf dem poli-
zeilichen Meldebogen steht: »3.V.06 nach Ascona.«42 Am 2. Mai 1906 
trifft Sofie Benz in Ascona ein. Sie kommt zunächst bei ihrer Freundin 
Anna Haag unter, in einem Zimmer in der Trattoria delle Isole an der 
Piazza von Ascona.43 

Ascona im Jahr 1906

Wie sah Ascona zu Beginn des 20. Jahrhunderts aus? Zwar gibt es 
ab 1904 – und das bis zum heutigen Tag – eine bemerkenswert große 
Anzahl von Büchern und Berichten, die sich mit Ascona und vor allem 
mit dem darüber liegenden Monte Verità beschäftigen, doch zu der 
Zeit, als Sofie Benz, Anna Haag und Leonhard Frank ankommen, exis-
tieren nur drei Büchlein – diese allerdings mit eindrucksvollen Schil-
derungen (von Adolf Grohmann, Erich Mühsam und Ida Hofmann-
Oedenkoven)44.

Die Beschreibung des Schriftstellers und Anarchisten Erich Müh-
sam45 soll helfen, ein Bild Asconas vor mehr als 100 Jahren zu zeichnen. 
Mühsam war zusammen mit seinem Freund Johannes Nohl46 in den 
Jahren 1904 und 1905 auf Wanderschaft gewesen und auch nach Asco-
na gekommen. Er hatte von der Aussteiger-Kolonie am Monte Verità 
oberhalb Asconas gehört, die im Jahr 1900 gegründet worden war 
und mit der sonderbaren Lebensweise ihrer Bewohner Aufsehen und 
Interesse weit über die Grenzen des Tessin hinaus erregte. Das Büchlein 
mit dem Titel Ascona. Bericht über alternatives Leben 1905 auf dem 
Monte Verità beschreibt das Leben der Aussteiger anschaulich, doch 
nicht ohne eine Portion Skepsis, was die Sinnhaftigkeit der alternativen 
Lebensweise angeht. 

42 Meldebogen der Stadt München. Stadtarchiv München.
43 Vermutlich das heutige Hotel Tamaro. 
44 Adolf Grohmann: Die Vegetarier-Ansiedlung in Ascona. Halle 1904; Erich 

Mühsam: Ascona. Locarno 1905. Nachdruck Berlin 1982; Ida Hofmann-
Oedenkoven: Monte Verità. Dichtung und Wahrheit. Lorch 1906. Faksi-
miledruck Basel 2018.

45 Erich Mühsam (1878–1934), Publizist, Antimilitarist. 
46 Johannes Nohl (1882–1963), Schriftsteller, Anarchist.
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Ascona hat etwa 1000 Einwohner; dazu kommen 50–100 Deutsche, 
[…] übermässig viele sind es noch nicht, die sich an der göttlichen 
Herrlichkeit dieser einzigen Landschaft erfreuen. Und wie schön 
diese Landschaft ist! In weitem Umkreise hohe dunkelgrüne Berg-
züge, […]. Mit Asconas Sehenswürdigkeiten möchte ich mich nicht 
lange aufhalten. […] Viermal täglich im Sommer legt an Asconas 
Gestade ein schweizerisch-italienischer Dampfer an, […] zweimal 
täglich klingelt die Post Locarno-Brissago […], je viermal täglich 
hält hier ein Automobil-Omnibus […], der auf der Hin- und Rück-
tour für einige Minuten die schöne Gegend mit Lärm und Gestank 
versieht. Dass die Chaussee daneben von Fahrrädern mit Pedal- und 
Motorbetrieb, von Mietskutschen und Privat-Autos wimmelt, dass 
einem angst und bange werden kann, versteht sich am Rande.47 

In allen Beschreibungen über dieses Stück Erde am Lago Maggiore 
steht jedoch der Monte Verità mit seinen Bewohnern im Vordergrund, 
also die Lebenskünstler, die Vegetarier und Veganer, die Menschen in 

47 Mühsam: Ascona, S. 19ff.

Ascona Anfang 1900 (Postkarte von 1908, Verl. Künzli-Tobler, Zürich, Privatarchiv P. B.)
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den Licht-Luft-Hütten, die Männer mit wallenden Bärten und halblan-
gen Hosen und die Frauen in langen, weiten Gewändern. Eigenartig, 
verschroben, skurril, nicht von dieser Welt – so werden sie von den 
Asconesern, Besuchern, Journalisten und Touristen wahrgenommen. 
Doch sie roden den verwilderten Weinberg, sie bauen Hütten, sie er-
richten ein Sanatorium; das wird anerkannt. Unten in Ascona treffen 
sich auch ›Lebenskünstler‹, aber andere. Es sind Maler, Schriftsteller, 
Anarchisten und solche, die dort nur vorübergehend residieren. Sie 
mieten sich für eine begrenzte Zeit in den Pensionen und Trattorias 
ein, aber sie wollen nicht bleiben, um Land zu roden, Hütten zu bauen, 
Gemüse anzubauen und sesshaft zu werden. 

Leben zu dritt in Ascona

Sofie Benz und Anna Haag gehören zu den Malern unten in Ascona. In 
ihrem ersten Brief an Emilie aus Ascona, am 4. Mai 1906, schreibt Sofie: 

’S ist schön hier, wunderschön, beschreiben kann man’s nicht. Haag 
sieht gut aus, sie läßt dich grüßen. Frank, der junge Maler, der abge-
reist war, ist wieder da. Er ist ein netter Mensch.48 

Dies ist nun das erste Mal, dass Sofie Benz den Maler Leonhard Frank 
namentlich in einem ihrer Briefe erwähnt. Im selben Brief berichtet sie: 
»Wir wohnen in der Trattoria u. man ist dadurch gezwungen, immer 
dort zu essen, was sehr teuer ist u. ich will wenigstens mein Möglichstes 
thun um herauszukommen.«49 

Also wohnt auch Leonhard Frank in der Trattoria delle Isole, macht 
aber den Umzug ins Castello eine Woche später nicht mit – obwohl er 
genauso an Geldmangel leidet. In einem weiteren Brief an ihre Schwes-
ter schwärmt Sofie Benz von ihrem Aufenthalt und lässt sich erstmals 
ausführlicher über Leonhard Frank aus: 

Es ist schön hier u. ich wollte, ich könnte jetzt dich u. noch so ein 
paar liebe Menschen hier haben. Ich sitz in meinem Schloßzimmer 
am Fenster, […]. Gearbeitet hab ich bis jetzt noch gar nichts, […]. 
Hg. geht es sehr wohl, sie hat feine Sachen gemacht, […]. U. Frank 

48 Unveröffentl. Brief vom 4.5.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
49 Unveröffentl. Brief vom 4.5.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
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ist ein lieber Mensch, ich hab ihn mir viel reifer gedacht, er ist noch 
sehr jung u. noch nicht lange Künstler. Er war schon alles mögliche, 
Schlosser etc. U. ist nun endlich das, was er immer gewünscht. Er 
ist auch sehr arm. – Er ist jetzt gerade sehr deprimiert, weil Hg. so 
viel kann u. ich auch ziemlich gut zeichne, aber das bleibt keinem 
erspart. Die Hauptsache ist, daß man genug Lebenslust hat. – Wirk-
lich thu ich Frank helfen Farben reiben […]. Heute Mittag ist mir Hg. 
Modell gesessen auf der Düne im Nachthemdchen. Man ist näml. 
sehr ungeniert hier, u. dann haben wir im Sande gelegen. […] Mor-
gen früh muß ich bald aufstehen u. muß an Neisser schreiben, daß 
sie Farben schickt, der Fr. hat niemand, der’s ihm besorgt u. dann 
hab ich versprochen nach Locarno zu gehen u. einzukaufen.50

Nach diesem Brief hat man nicht den Eindruck, dass sich Sofie Benz 
und Leonhard Frank schon in München gekannt haben. Sofie hatte 
sich den jungen Mann »reifer gedacht«, was erklärt, dass sie einander 

50 Unveröffentl. Brief vom Mai 1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 

Brief von Sofie Benz aus Ascona an ihre Schwester Emilie, 4.5.1906 (Privatarchiv)
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bislang fremd waren. Der Brief zeigt zudem, dass Sofie Benz die eher 
Zupackende ist, die organisiert und sich um Frank kümmert. Er ist 
deprimiert angesichts der beiden Freundinnen, die schon zwei Jahre 
länger Kunst studieren. Sofie will ihn mit ihrer Lebenslust aufmuntern. 
Ungeklärt bleibt die Mitteilung, dass Leonhard Frank abgereist war 
und nun wieder in Ascona ist. Da es von ihm selbst aus dieser Zeit keine 
genaueren Informationen gibt, lässt sich nicht in Erfahrung bringen, 
wie lange er schon vor Sofie Benz’ Ankunft in Ascona war, warum und 
wohin er abgereist war und warum er wieder zurückgekommen ist. 

Leonhard Frank in seelischer Not

Am 12. Mai 1906 gibt es eine kurze Karte an die Schwester: »Gethan 
hab ich bis jetzt noch gar nichts, alle 3, zum mindesten Frank u. ich 
haben großen Kater. Dank dir für Brief. Mein Zimmer geht direkt 
auf’n See.«51 Die drei Deutschen – Sofie, Anna und Leonhard – gehen 
gemeinsam aus. Frank ist der Dritte im Bunde. Ein weiterer Brief an die 
Schwester – zwischen Mitte und Ende Mai 1906 geschrieben – ist be-
sonders inhaltsreich. Inzwischen ist etwas Unangenehmes geschehen, 
was aber nur angedeutet wird.

Es ist sehr viel indessen gewesen. […] Ascona, weißt, es ist nicht 
italienisch u. nicht deutsch u. alle 3 haben wir Sehnsucht nach 
Deutschland. Gestern wurde besprochen ohne Resultat, ob es nicht 
besser wäre, gleich kurzerhand aufzubrechen u. in den Spessart zu 
fahren od. der andre Vorschlag war, nach Florenz u. ich habe dafür 
gestimmt. […] Ich muss dir alles ganz flüchtig ein bissl erzählen, 
’s wird schwer sein sich kurz zu fassen. Fr. ist furchtbar erregt u. 
nervenüberreizt, das heißt, jetzt geht’s gut. Seine besten Freunde in 
München haben ihm ähnlich gemacht wie voriges Jahr die Besser 
mit Hg. u. haben [sic!] verklagt wegen einer Sache, die in unsern Au-
gen sich mit unserm moralischen Empfinden verträgt. Fr. kann jeden 
Tag verhaftet werden u. nach München müssen. Es liest sich jeden-
falls viel schlimmer, als die Sache momentan ist. Ich glaube nicht, 
daß es so weit kommt. Fr. war anfangs furchtbar, auch körperlich 
krank. U. wenn er nach München überführt worden wäre, so wär’s 
ins Irrenhaus gewesen, jetzt geht’s ihm aber wieder gut u. es macht 

51 Unveröffentl. Karte vom 12.5.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
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ihm auch nichts mehr, eingesperrt zu werden. Verzeih, daß ich dir 
das alles schreibe, wo es doch jedenfalls gar nicht so weit kommt. 
Vorige Woche, als ein Brief seiner Mutter kam, an der er sehr hängt, 
war er wieder so, er glaubte, wahnsinnig zu werden, u. wir haben 
alle 3 in Hgs Zimmer geschlafen.52

Welchen Hintergrund hat dieser Brief? Drei Erklärungen können hin-
zugezogen werden: Ein Brief von Sofie Benz am 16. Januar 1906 an ihre 
Schwester Emilie, ein Hinweis im Buch der Mutter Leonhard Franks, 
und Franks Erzählung in seinem Roman Die Räuberbande. Was Anna 
Haag angeht, so hatte Sofie Benz in ihrem Brief am Anfang des Jahres 
1906 berichtet: 

Eben komme ich von der psychiatrischen Klinik, wo Haag ist. […] 
Die einzige, die bis jetzt bei ihr zugelassen wurde, ist die Besser, sie 
sagte, sie könne den Ärzten nähern Aufschluß geben etc. – Es ist dies 
dieselbe, die Haag den Sommer verleumdet, so daß Haag gezwungen 
war zu klagen. Im Okt. sollte es dann zur öffentl. Gerichtsverhandl. 
kommen, vor der sie Angst hatte u. lieber Haag um Verzeihung bat: 
Sie sei damals krank gewesen u. könne jetzt nicht mehr begreifen, 
wie sie eigentl. dazu kam, alles mögliche von Haag zu behaupten. 
Notabene hat sie das nicht gleich gesagt, sondern wollte das Recht 
auf ihrer Seite behalten. Bis ihr Haag Briefe, die durch Zufall damals 
in ihre Hände kamen, zeigte u. sie so überführt war. – Haag nannte 
es mir gegenüber als eine wüste Weibergeschichte u. daß sie vor 
Besser keine Achtung mehr haben könne.53

Auch Leonhard Franks Mutter Marie schreibt in ihrem Buch Der Le-
bensroman einer Arbeiterfrau von untreuen, hinterhältigen Freunden: 

Oftmals aber stand es auch nicht in ihrer [Mutter, Anm. P. B.] Macht 
ihn zu schützen, wenn er von Freunden, die er für seine treuesten 
hielt, verraten und betrogen wurde und fast den Glauben an die 
Menschen zu verlieren schien und von einer tiefen Melancholie er-
griffen wurde. Wie gerne wäre sie dann zu ihm geeilt und hätte 
seinen schönen Kopf an ihre Brust gelegt und ihm Trost zusprechen 

52 Unveröffentl. Brief o. D. [Datierung aus dem Inhalt erschlossen: Mitte bis 
Ende Mai 1906] von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 

53 Unveröffentl. Brief vom 16.1.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B.
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mögen. Ein bleibender tiefer Ernst in seinen schwärmerisch blicken-
den großen Augen und in seinen Zügen gab Kunde von dem schwe-
ren Kampf, den er bestehen mußte.54

In Leonhard Franks Roman Die Räuberbande spielt dieser Vorfall mit 
den Freunden im Leben der Romanfigur Michael Vierkant eine ent-
scheidende Rolle und treibt ihn bis in den Selbstmord.55 Erstaunlich 
ist, wie dicht der Schriftsteller Frank hier an der Wirklichkeit bleibt, 
denn als sein Protagonist Michael von Freunden hintergangen und 
verraten wird, befindet er sich gerade im Süden, in Genua, wohnt in 
einem Schloss und will sich zum Maler ausbilden lassen. Als er von 
den treulosen Freunden nach Würzburg zurückgerufen wird und davon 
ausgehen muss, dass wegen der üblen Machenschaften seiner ehemali-
gen Kameraden ein Prozess auf ihn wartet, erschießt er sich.56 Soweit 
der Roman. 

Die drohende Verhaftung in Verbindung mit dem Verrat löst in Leon-
hard Frank in Ascona im Mai 1906 Enttäuschung und Angst aus, die 
seine Nerven bis zum »Irresein« belasten. Es muss ein traumatisches 
Erlebnis gewesen sein, wenn der Schriftsteller Frank das Ereignis acht 
Jahre später in seinem Buch verarbeitet und den Betrogenen und Ver-
zweifelten sogar durch Selbstmord enden lässt. Zur Rehabilitierung 
der Romangestalt – aber zu spät – fügt Frank hinzu: »In dem Brief, 
einer Zustellung der Münchener Staatsanwaltschaft, stand, daß das 
Strafverfahren gegen den Maler Michael Vierkant eingestellt worden 
sei.«57 Letztlich geschieht aber weder in Ascona noch später in Mün-
chen etwas Dramatisches – zumindest bezogen auf Sofie Benz’ Brief. 
In seinem autobiographischen Roman Links wo das Herz ist ist von 
diesem – Frank aufs Äußerste erschütternden Vorfall – auch nichts zu 
lesen. Möglich, dass er damit in seinem Buch Die Räuberbande 1914 
abgeschlossen hat. 

Der letzte Teil von Sofie Benz’ Brief, geschrieben an einem Mitt-
woch in Ascona, schildert dann aber einen lustigen und lebensfrohen, 
ja übermütigen Leonhard Frank. 

54 Wegrainer: Lebensroman, S. 183.
55 Frank: Die Räuberbande, S. 198ff.
56 Anmerkung: Hier stelle ich den Vorgang wesentlich verkürzt dar. 
57 Frank: Die Räuberbande, S. 225.
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Gestern haben wir eine schöne ausgelassene Tour gemacht. Wir 
haben gemeinsame Kasse und kein Geld. Gestern hat Fr. v. einem 
Freunde 35 Fr. bekommen, da sind wir nachmittags mit dem Schiff 
nach Cannobio u. v. da in eine herrliche Felsschlucht, in die man 
mit dem Kahn hineinfährt. Fr. kann furchtbar ausgelassen sein. […] 
Wenn ich daran denke, muß ich lachen, was Fr. alles gemacht u. 
gesagt hat. Wir haben uns nichts abgehen lassen, das thun wir über-
haupt nie. Fr. hat zum Überfluß aus Übermut Haags Hut die Felsen 
hinuntergeschmissen u. mit einem Glas gespielt, bis es kaputt war. 
Gesungen, Witze und Grimassen geschnitten. Er will, ich soll im 
Winter mit ihm nach Paris.58

Sofies Erzählung ist so ausführlich, dass man spürt, dass der Funke 
zwischen beiden übergesprungen sein muss. Sie beobachtet ihn, er be-
eindruckt sie; sie erlebt ihn als emotionalen jungen Mann, der fröhlich 
und auch zu Späßen aufgelegt sein kann. »Er will, ich soll im Winter 
mit ihm nach Paris.«59 Dies kann er ihr nur vorschlagen, nachdem auch 
er Sofie Benz näher kennen gelernt hat. Er fühlt, dass sie zusammen-
passen; sie machen Pläne, so weit ist ihre Beziehung bereits gediehen. 

Postkarte aus Ascona vom 14.5.1906 mit Absender (Privatarchiv)

58 Unveröffentl. Brief o. D. [Datierung aus dem Inhalt erschlossen, Mitte bis 
Ende Mai 1906] von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 

59 Unveröffentl. Brief o. D. [1906] von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
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Die Tafelrunde in Ascona

Tagsüber widmen sich Sofie, Anna und Leonhard der Kunst. Sie ma-
len. Erhalten geblieben ist nichts davon, auch kein Skizzenbuch. Die 
Abende verbringen sie in der Trattoria delle Isole. Hier befinden sie sich 
im Kreise einer illustren Gesellschaft, hier werden allabendlich Streit-
gespräche geführt, Freundschaften geschlossen und auf den Prüfstand 
gestellt, Politik, Gesellschaft, Philosophie, Theosophie, Vegetarismus, 
Anarchismus, die Freud’sche Psychoanalyse und die ›Revolution‹ heiß 
diskutiert. 

Wie werden sich die drei aus München gefühlt haben in dieser 
Gemeinschaft von Weltverbesserern? Dass sich zumindest Sofie Benz 
nicht wohl fühlt, lässt sich aus ihrem ersten Brief aus Ascona erahnen. 
Die Menschen, die abends in der Wirtsstube in großen und kleinen 
Gruppen zusammensitzen, beeindrucken sie nicht, sie sind ihr äußer-
lich fremd. Nur Frank ist ihr sympathisch. Sofie Benz will in Ascona 
weder zur Revolution beitragen noch steht sie dem Anarchismus nahe. 
Sie will malen. So ist auch ihr Urteil über die »Tafelrunde« zu sehen: 

Er [Frank, Anm. P. B.] ist ein netter Mensch, denn die andern sind 
alle ekelhaft. Es reizt fast zum Lachen, die Typen zu sehen, die 
abends an der Tafelrunde sitzen. Zwei Dichterlinge, eingebildete Af-
fen, drei Vegetarier mit langen Haaren u. härenem Gewand (wohnen 
in Höhlen), ein verkommenes Genie, der reinste Verbrechertypus u. 
ein Anarchist, der auch so derartig aussieht.60 

Doch wer gehört zu der »Tafelrunde«, von der Sofie Benz schreibt? Sie 
nennt keine Namen, aber ein Polizeibericht erklärt mehr. Denn diese 
Tafelrunde wird beobachtet; zu ungewöhnlich sind die Teilnehmer, zu 
verdächtig ihre Gespräche. Regierungskommissar Franchino Rusca 
schreibt in einem Polizeibericht an die Zentralpolizeidirektion in Bel-
linzona am 24. Juni 1906, den er nach den Aussagen von Informanten, 
Wachtmeister Noseda und eigener Untersuchung anfertigt, um wen es 
sich bei den abendlichen Zusammenkünften handelt. 

Mit Wachtmeister Noseda habe ich mich nach Ascona begeben um 
die Privathäuser zu besuchen in welchen […] diese Fremdlinge ver-
kehrt hatten. […] Mitte Mai betrug die Zahl dieser ungewöhnlichen 

60 Unveröffentl. Brief vom Mai 1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
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Besucher Ascona’s etwa fünfzig. […] Immerhin berechtigt das Ver-
halten der von mir signalisierten Gruppe einiges Mißtrauen. […] 
Zu den schon genannten Personen61 sind noch folgende zu nennen: 
Otto Dreidner, Student in München, Erik Muhsam, Berlin, Frank 
Leonhard, München, Jeanne Hammer, Malerin von Metz, Felwan-
gen August, ohne Angabe der Herkunft, Dr. Gross von Graz. Dieser 
Letztere war der wohlhabendste und verliess Ascona als einer der 
ersten, aus dem Ausland sandte er Geld der bereits genannten Haag. 
Kaum war er fort, schrieb er von Mailand aus seinem Logisgeber in 
Ascona er habe ein Päckchen in seinem Zimmer vergessen, man solle 
es sofort vernichten und zwar mit möglichster Vorsicht weil es Gift 
enthalte. […] Frick befindet sich in Ascona / Haus Bacchi.62 

Kommissar Rusca gibt keine Begründung für sein Misstrauen, doch 
hatte er einige Tage zuvor bereits einen Bericht an die Polizeidirektion 
geschrieben: 

[…] fühle ich mich doch verpflichtet, Ihnen Kenntnis zu geben von 
dem seit wenigen Monaten erfolgten Auftauchen gewisser Elemen-
te in Ascona und über deren Treiben. Was sie bis jetzt in Ascona 
getan und was sie überhaupt machen, weiß man nicht; nur eines 
ist gewiß, daß sie sich bei verschiedenen Familien einlogiert haben 
und sich täglich bald da bald dort vereinigen und anarchistische 
Reden führen. […] so kann doch aus dieser Mitteilung und an den 
Beobachtungen geschlossen werden, daß wir es da mit Fanatikern 
zu tun haben. Locarno, 18. Juni 1906, nach der Übersetzung im 
Bundesarchiv Bern.63 

Und weiter unten im Bericht werden unter den Teilnehmern der Dis-
kussionsrunde auch »zwei deutsche Studentinnen Anna Haag und 

61 In einem vorherigen Bericht waren bereits A. W. de Beauclair, Dr. Otto 
Bück, Friedrich Wilhelm Robert Klein, Johannes Nohl, Anna Haag und 
Sophie Benz genannt worden.

62 Das Original des handschriftlichen Briefes befindet sich im Bundesarchiv 
Bern, 21 / 8710. Eine Kopie liegt im Museum Casa Anatta in der Fondazione 
Monte Verità, Ascona. Die Transkription habe ich von dieser Kopie vorge-
nommen. 

63 Harald Szeemann u. a.: Monte Verità – Berg der Wahrheit. Ausstellungska-
talog. Locarno 1980, S. 28. 
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Sophie Benz«64 aufgeführt. Anschließend schreibt Rusca: »Ich werde 
meine Nachforschungen fortsetzen und sie überwachen lassen. Da ihre 
Schriften65 unvollständig waren, habe ich ihnen zehn Tage Zeit gege-
ben um die Sache in Ordnung zu bringen.«66

Am 22. Juni legt Rusca weitere Informationen zu überwachten Per-
sonen nieder und schreibt u. a. »Die beiden Frauenzimmer, die ich in 
meinem Schreiben vom 18. dies [sic!] erwähnte, wiesen keine Aus-
weisschriften vor. Ich werde mich nach Ascona begeben, um an Ort 
und Stelle Nachforschungen anzustellen, auch bezüglich weiterer noch 
nicht erwähnter Personen.«67 

Anzumerken ist, dass zur selben Zeit, in der die Überwachungen und 
Nachforschungen im Gange sind, die drei Künstler Haag, Benz und 
Frank schon wieder an ihre Abreise denken, denn bereits am 23. Juni 
schreibt Sofie Benz eine Karte aus dem Spessart. 

Wer nun die von Sofie Benz geschilderten Männer der Tafelrunde in 
Bezug auf Kommissar Ruscas Bericht vom 24. Juni sind, darüber ließe 
sich spekulieren, was jedoch unergiebig ist. 

Beginn einer Freundschaft mit Otto Gross

Über »Dr. Otto Gross von Graz« lässt sich Kommissar Rusca in sei-
nem Bericht intensiver aus. Der Schicksalsweg von Sofie Benz, der eng 
verbunden ist mit Otto Gross, beginnt in dieser Tafelrunde, in der 
Trattoria delle Isole in Ascona. Hier lernen Sofie Benz, Anna Haag 
und Leonhard Frank den Psychiater Otto Gross kennen. Noch ist die 
Bekanntschaft oberflächlich, aber sie geht doch schon so weit, dass 
Otto Gross nach seiner Abreise aus Ascona Anna Haag Geld schickt. 
Warum gerade Haag? Es lässt sich gut vorstellen, dass die drei jungen 
Leute in der Trattoria von ihren Geldsorgen berichtet haben; ganz si-
cher werden sie von München erzählt haben. Im Gespräch wird sich 

64 Bundesarchiv Bern, Archivsignatur: Bestands-Nr. 21, Archiv-Nr. 8710. 
Titel: Ascona, Anarchisten-Kolonie.

65 Gemeint sind Papiere wie Ausweise und Aufenthaltsberechtigungen. 
66 Bundesarchiv Bern, Archivsignatur: Bestands-Nr. 21, Archiv-Nr. 8710. 

Titel: Ascona, Anarchisten-Kolonie.
67 Bundesarchiv Bern, Archivsignatur: Bestands-Nr. 21, Archiv-Nr. 8710. 

Titel: Ascona, Anarchisten-Kolonie.
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herausgestellt haben, dass Anna Haag genau in der Psychiatrischen 
Klinik war, wo Otto Gross im Herbst als Assistenzarzt bei Professor 
Kraepelin anfangen wird. Da gab es eine Menge auszutauschen. Es 
fanden sich Gemeinsamkeiten, die Otto Gross dazu veranlassen, Anna 
Haag Geld zu schicken. 

Im Herbst 1906 zieht Otto Gross mit seiner Frau Frieda – die seit Mai 
schwanger ist – von Graz nach München, arbeitet dort in der Psychia-
trischen Klinik und wird Stammgast im Café Stefanie. Dann erst wird 
aus der Bekanntschaft von Ascona eine Freundschaft.

Und noch eine weitere Freundschaft nimmt in Ascona – allerdings 
schon im Jahr 1905 – ihren Anfang: die zwischen dem Schriftsteller 
und Anarchisten Erich Mühsam und dem Arzt Otto Gross. Mühsam 
ist seit dem 4. Mai 1906 in Ascona; in einem Brief vom folgenden Tag 
an Karl Kraus68 schwärmt er ähnlich wie Sofie Benz zur selben Zeit: 
»Hier ist’s herrlich. Am Tage wundervollste Sonnenglut – noch ohne 
drückende Schwüle, aber doch so, daß ich jetzt gleich im See baden 
werde, nachts kühle, klare, durchsichtige Luft.«69 Mühsam berichtet 
seinen Eltern am 13. Juni 1906 auch von Otto Gross:

Seit 8 Tagen bin ich wieder in Ascona, und stecke bis über die Ohren 
in Arbeit. Es sollen in diesem Jahr noch 3 Bücher von mir heraus-
kommen; außerdem besorge ich die sehr schwierige Aufgabe der 
 Herausgabe der Aufzeichnungen des hier lebenden Naturphiloso-
phen Carl Gräser, […] Von Wien aus werde ich, […] für ein bis zwei 
Tage nach Graz hinüberfahren, wo ich […] von dem Privatdozenten 
der Medizin eingeladen bin, der mir eine, meiner Meinung nach, 
sehr bedeutende Arbeit im Manuskript zur Begutachtung herge-
schickt hat, die sich mit psychophilosophischen Theorema beschäf-
tigt. Ich lernte den Herrn im vorigen Jahr hier kennen und wir haben 
uns angefreundet.70 

68 Karl Kraus (1874–1936), Schriftsteller, Publizist, Satiriker, Lyriker, Dra-
matiker. 

69 Erich Mühsam: In meiner Posaune muß ein Sandkorn sein. Teil 1. Hg. von 
Gerd Jungblut. Vaduz 1984, S. 60f.

70 Mühsam: In meiner Posaune muß ein Sandkorn sein, S. 63f.
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Wer ist Dr. Otto Gross? 

Der Psychoanalytiker Dr. Otto Gross spielt im Leben von Leonhard 
Frank und Sofie Benz eine ganz entscheidende Rolle. Geboren ist er am 
17. März 1877 in Gniebing in der Steiermark, aufgewachsen in Graz 
als Sohn des berühmten österreichischen Strafrechtsgelehrten und Be-
gründers der wissenschaftlichen Kriminalistik, Hans Gross. Er stu-
diert Medizin und Psychologie und wird ausgebildeter Psychiater, pro-
moviert 1899 zum Doktor der Medizin. 1900 arbeitet er als Schiffsarzt 
in Südamerika; dort beginnt sein Drogenkonsum. 1901 / 02 ist er As-
sistenzarzt in München und Graz, 1902 wird er wegen Drogenabhän-
gigkeit in der Psychiatrischen Klinik Burghölzli in Zürich behandelt. 
1903 heiratet er Frieda Schloffer.71 Für 1905 und 1906 sind Aufenthal-
te in Ascona nachgewiesen, dabei 1906 ein erneuter Drogenentzug. Bei 
dieser Gelegenheit nimmt er an der Tafelrunde teil. Leonhard Frank 
erinnert sich noch nach vielen Jahren an Otto Gross in Ascona, auch 
wenn er seine eigene Anwesenheit verschweigt. Er schreibt in seinem 
Buch Links wo das Herz ist: 

Im Juni fuhr der Doktor an einen der großen Seen, an dessen bewal-
detem Ufer das Sanatorium stand, in dem er sich der Entwöhnungs-
kur unterziehen wollte. Er stieg in einem kleinen Gasthof am See ab. 
Der Doktor hatte immer nur im Kokainrausch zu arbeiten vermocht. 
Aus Furcht, nach der Entwöhnung nicht mehr arbeitsfähig zu sein, 
schrieb er mit Hilfe riesiger Dosen Kokain im Laufe von vier Tagen 
und vier Nächten seine Erkenntnisse und neuen Hinweise auf dem 
Gebiete der Psychoanalyse nieder, […]. Die Kokainschachtel war 
leer. […] Nach vier Wochen fuhr der Doktor heim, sonnverbrannt 
und durch und durch gekräftigt, ein gründlich geheilter Mann. Sie 
gaben von einer Stunde zur anderen die möblierte Wohnung auf und 
fuhren in die Schweiz. Ein Jahr später kehrten sie mit einem gesun-
den Knaben nach München zurück.72

Weder die zeitliche Folge noch inhaltlich entspricht Franks Schilderung 
der Wirklichkeit, denn Gross war bereits 1905 erstmals in Ascona, er 
ließ sich nicht für ein Jahr mit seiner Frau in der Schweiz nieder, und 
der »gesunde[] Knabe« wurde in München geboren.

71 Frieda Gross, geb. Schloffer (1876–1950).
72 Frank: Links wo das Herz ist, S. 28ff.
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Lotte Hattemer vergiftet sich

Ein dramatischer Vorfall ist in diesem Frühjahr 1906 im Zusammen-
hang mit Otto Gross von Interesse, und es mag irritieren, dass weder 
Sofie Benz in ihren Briefen noch Leonhard Frank in seinem Buch die 
Aufsehen erregende Begebenheit erwähnen: Am 21. April,73 nur knapp 
zwei Wochen vor Sofie Benz’, Anna Haags und Leonhard Franks An-
kunft in Ascona, vergiftet sich die aus Berlin stammende Lehrerin Lot-
te Hattemer,74 Aussteigerin, Mitbegründerin der Kolonie und eine der 
schillerndsten Bewohnerinnen des Monte Verità. Lotte Hattemer hat 
seit 1900 auf dem Monte Verità unter einfachsten Bedingungen gelebt. 
Erich Mühsam widmet Lotte in seiner Schrift Ascona im Jahr 1905 
ein Kapitel: 

[…] so hat Lotte unbedingt Anspruch darauf, als originellstes Wesen 
der ganzen Gegend angesprochen zu werden. […] Ihre Originalität 
hat einen starken Einschlag ins Groteske, Abenteuerliche, Absurde. 
[…] Irgendwo im Freien verstreut, liegt eine Decke und ein Reisig-
bündel. Das ist Lottens [sic!] Nachtlager. […] In dieser Umgebung 
haust die Lotte nun seit Jahren mutterseelenallein. Ob sie sich dabei 
glücklich fühlt? Sie tut so. […] Den Einfluss verborgener Kräfte hin-
ter den Dingen zu erkennen, rastlos sich hinzugeben, aufzugehn im 
Gefühl der Gotteskindschaft, demütig anzubeten und im Glauben 
zu leiden […]. Daraus entspringt auch wohl die Zwiespältigkeit ihrer 
Wesensäusserungen.75

›Santa Lotte‹, wie sie aufgrund ihrer geheimnisumwitterten Erschei-
nung auch genannt wurde, fehlt in keinem Buch über den Monte Ve-
rità. Gemeinsam ist allen Beschreibungen, dass Lotte auf den von ihr 
selbst gewählten Tod zusteuerte. Hatte niemand hinter ihrer Schrul-
ligkeit eine psychische Not erkannt? Fiel sie überhaupt auf in diesem 
Konglomerat von Sonderlingen, die sich auf dem Monte Verità und in 
Ascona aufhielten? 

73 Andere Quellen sprechen vom 19.4.1906.
74 Lotte Hattemer (1876–1906). 
75 Mühsam: Ascona, S. 50ff.
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Otto Gross stellt Gift bereit

Lotte Hattemer vergiftet sich, und jemand muss ihr den Giftcock-
tail gemischt haben. Otto Gross kommt allerdings noch nicht in Ver-
dacht; erst drei Jahre später heißt es in einem Polizeibericht: »Dr. Otto 
Gross aus Graz war im April während 12–20 Tagen in Ascona und 
verreiste gerade am Tage vor der Vergiftung und dem Tode Charlot-
te Hattemer.«76 Und erst im Jahr 1913 gibt Otto Gross, als er in der 
Privat-Heilanstalt Tulln behandelt wird, Auskunft über seinen Anteil 
am Selbstmord Lotte Hattemers: 

Ich lernte die Dame Lotte Kattemer [sic!] in Ascona kennen […]. Wie 
ich sie damals sah, erkannte ich, dass sie schwer unter einem Kom-
plexe leide. […] Ich erklärte ihr – um ihr Vertrauen zu gewinnen – 
meine Liebe, händigte ihr meine Schachteln mit Gift (5 g Kokain und 
10 g Morphium) ein [sic!], sagte ihr, dass ich nach Graz abreise, sie 
möge mir dahin nachkommen oder das Gift nehmen; doch dürfe sie 
dies erst nehmen, wenn ich abgereist sei; […] Von diesem wirklichen 
Vorgange, so wie er sich tatsächlich abgespielt hat, wissen nur meine 
Freunde, die Anarchisten, die mich nicht verraten haben und nicht 
verraten werden.77

Nur knapp zwei Wochen nach dem letztlich nicht aufgeklärten Selbst-
mord einer ortsbekannten Deutschen müsste dies eigentlich noch Ge-
sprächsthema gewesen sein. Otto Gross, der laut Polizeibericht ver-
schwunden war, kommt bald wieder zurück, sonst hätte Kommissar 
Rusca nicht im Juni 1906 über seine Anwesenheit schreiben können. 
Otto Gross hat das Leben eines psychisch kranken Menschen in seine 
Hand genommen. Nur fünf Jahre später wird er hier in Ascona wieder 
über Leben und Tod bestimmen – dann ist Sofie Benz das Opfer. 

76 Polizeibericht, Regierungsstatthalteramt Locarno. 31.12.1909. Akte 
P239.10.108 im Staatsarchiv Zürich.

77 Gegner. Heft 8. Berlin Jan. / Febr. 2000, S. 30f.
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»Du wirst staunen, was jetzt kommt«

In Sofie Benz’ Briefen vom Mai aus Ascona ist nach ihrem ersten Kom-
mentar nie mehr von anderen Teilnehmern aus der Tafelrunde die Re-
de. Auch Otto Gross, der später in ihrem und in Leonhard Franks 
Leben eine herausragende Rolle spielen wird, erwähnt sie nicht. Er 
existiert in ihrer Wahrnehmung (noch) nicht. Zwar schickt er Anna 
Haag Geld während dieser Zeit, aber das findet keine Erwähnung in 
Benz’ Briefen. Sofie, Anna und Leonhard unternehmen alles gemein-
sam, sie besprechen Probleme, sie machen Ausflüge und Späße. Und 
sie sehnen sich nach Deutschland zurück. Sie bereiten ihren Abschied 
vor, es soll entweder in den Spessart oder nach Florenz gehen. Wenn 
nicht Florenz, dann Spessart; das ist mit Würzburg Leonhard Franks 
vertraute Heimat. 

Der nächste Brief, geschrieben am Pfingstsonntag, 3. Juni 1906, zeigt 
die sich nun entwickelte Beziehung von Frank und Benz. 

Vielleicht kommen wir bald nach Deutschl. […] Haag u. Frank ha-
ben mich heut nachmittag abgeholt u. wurde dann besprochen – daß 
es also wenig Sinn hat, noch länger hier zu bleiben. Nun höre – vom 
Spessart war ja schon immer die Rede. Du wirst staunen, was jetzt 
kommt. Frank u. ich fahren voraus über Basel, Mainz, wo wir dich 
begrüßen dürfen u. wollen im Spessart ein billiges Zimmer suchen. 
[…] Mit Frank hab ich heute hälingen78 Muskatr. [Muskateller, 
Anm. P. B.] getrunken u. wir haben weiter ausgemalt. […] Was die 
zu Hause dazu sagen? […] Heim trau ich mir’s kaum zu schreiben. 
Wir grüßen dich herzlich, deine Sofie.79

Einen Monat nach ihrer Ankunft in Ascona wird also bereits an die 
Abreise gedacht. Ist es Geldmangel – obwohl nach Ruscas Bericht An-
na Haag Geld von Otto Gross geschickt bekommen hat? Ist es der 
Mangel an Malutensilien? Ist es Überdruss, Langeweile, enttäuschte 
Erwartungen an einen künstlerischen Schub? Oder haben sich Sofie 
und Leonhard so ineinander verliebt, dass sie nun ihre Zweisamkeit in 
Deutschland genießen wollen? »Du wirst staunen, was jetzt kommt«, 
schreibt Sofie geheimnisvoll. Indem sie »Frank und ich fahren voraus 

78 Hälingen: Schwäbisch für heimlich, unbemerkt. 
79 Unveröffentl. Brief vom 3.6.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
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über Basel« ankündigt, stellt sie klar, dass Frank und sie ein Paar sind. 
Sie machen Pläne, aber da ist noch die Familie in Ellwangen, für die 
eine freie Liebe inakzeptabel ist. 

Post aus dem Spessart

Mitte Juni müssen Sofie Benz und Leonhard Frank nach Deutschland 
zurückgekehrt sein, denn vom 23. Juni 1906 gibt es aus Miltenberg-
Stadtprozelten am Main eine Karte. Sofie schreibt: »Verzeih, wir woll-
ten dir nicht eher schreiben, eh wir genaue Adresse wissen. Im Übri-
gen geht es uns gut, wenigstens jetzt wieder. Ich war ein paar Tage 
krank.«80 Und auf einer Karte am 1. Juli notiert Sofie: »Es geht mir 
alle Tage besser. Haag wird der Umstände halber nicht über Mainz 
fahren, sondern direkt hierher, sie wollte schon gestern hier sein, kam 
aber nicht.«81 

Was ist aus Anna Haag geworden? Nur noch wenige Male erwähnt 
Sofie Benz die Freundin. Dies überrascht, da sich Sofie während Haags 
Klinikaufenthalt rührend um die Freundin gekümmert hat und Sofie, 
Anna und Leonhard in Ascona fast unzertrennlich waren. Dass Anna 
Haag noch weitere Jahre in München verbracht hat, zeigen Eintragun-
gen in den Matrikelbüchern des Künstlerinnen-Vereins München, wo 
sie bis ins Studienjahr 1913 / 14 als ordentliches Mitglied der Damen-
Akademie geführt wird.82 Danach ist nichts mehr von ihr bekannt. 

In Links wo das Herz ist erzählt Leonhard Frank nichts von sei-
nem Aufenthalt in Ascona, obwohl er in dem Bericht des Regierungs-
kommissar Rusca namentlich erwähnt wird. In seinem Roman [hier 
Michael genannt, Anm. P. B.] kommt er Sophie in München unter der 
Aufsicht von Dr. Kreuz [Otto Gross, Anm. P. B.] näher. Er lernt den 
Arzt erstmals im Café Stefanie kennen, wohin ihn seine Kommilitonin 
Sophie mitgenommen haben soll. »Diesen Abend saß auch Michael am 
Tisch. Er hatte Sophie in der Malschule kennengelernt und sie ins Café 
begleitet, in dem er vorher nie gewesen war.«83

Die Wirklichkeit in Ascona war romantischer und selbstbestimmter, 

80 Unveröffentl. Karte vom 23.6.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
81 Unveröffentl. Karte vom 1.7.1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
82 Deseyve 1984, S. 119, S. 157.
83 Frank: Links wo das Herz ist, S. 12.
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denn sie zeigt – wie den Briefen von Sofie Benz zu entnehmen ist – zwei 
Menschen, die sich aus freien Stücken erwählt haben, und für die Asco-
na das erste Liebesnest war. Hat Leonhard Frank seinen Aufenthalt in 
Ascona bewusst nicht erwähnt, weil er seinen ersten Kontakt mit ›Welt-
verbesserern‹ literarisch wirksamer ins Café Stefanie verlegen wollte? 
Beabsichtigte er, in seinem Buch dem Psychiater Otto Gross eine noch 
hinterhältigere Rolle zuzuschreiben? 

Sofie Benz und Leonhard Frank in München und in der Familie Gross

Nach dem Aufenthalt im Spessart kehren Sofie Benz und Leonhard 
Frank nach München zurück, wo Sofie Benz sich als freie Künstlerin 
beim Finanzamt der Stadt München anmeldet84 und Leonhard Frank 
an der Kunstakademie seine Studien aufnimmt. In München suchen 
Sofie und Leonhard ihren Platz und beziehen eine gemeinsame Woh-
nung. Nach dem Eintrag für Sofie Benz auf dem Meldebogen »3.V.06 
nach Ascona« folgt als nächster Eintrag »22.10.06 Clemensstr. 4 / 4«. 
Dann allerdings kommt die Bemerkung »Wohnt unangezeigt Fei-
litzschstr. 3 bei Leonhard Frank seit 7.1.07.« Und danach: »25.1.07 
Frank«,85 so dass sie sich ab 25. Januar 1907 offiziell in Franks Woh-
nung befindet.86

Im September 1906 fängt Otto Gross als Assistenzarzt in der Psy-
chiatrischen Klinik bei Emil Kraepelin in München an. Die Biogra-
fin seiner Frau Frieda Gross, Esther Bertschinger-Joos, schreibt, dass 
Frieda Gross, schwanger mit dem ersten Kind, Anfang September zur 
Kur nahe Salzburg weilte und Otto Gross in Mazedonien war und erst 
im Laufe des Monats zurückkam und das Ehepaar im Oktober eine 
Wohnung in München bezog.87 Sie vermutet: 

84 Meldebogen von Sofie Benz. Stadtarchiv München. 
85 Alle genannten Eintragungen zu Sofie Benz auf dem Meldebogen der Stadt 

München. Stadtarchiv München. 
86 Wie sich damit der ›Kuppelei-Paragraph‹ verträgt, ist in Schwabing zu der 

Zeit ein untergeordnetes Thema. Vgl. Strafgesetzbuch für das Deutsche 
Reich vom 15. Mai 1871. 13. Abschnitt: Verbrechen und Vergehen wider 
die Sittlichkeit, § 180, § 181.

87 Esther Bertschinger-Joos: Frieda Gross und ihre Briefe an Else Jaffé. Mar-
burg 2014, S. 63f. 
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Vielleicht aber hat er [Otto Gross, Anm. P. B.] auch schon ›die 
Künstler‹ im Visier, […] Vielleicht hat er in Ascona die freiere Luft 
geschnuppert, die Fäden geknüpft zur Münchener Bohème. Was er 
denkt, was er formuliert, will er jetzt auch ins praktische Leben brin-
gen. Dafür braucht er Menschen: Gegenüber, die ihm zuhören, die 
er von ihren Leiden, ihren Ängsten, ihren Abhängigkeiten befreien 
will. Menschen, die an ihn glauben, sich ihm ausliefern, bereit sind, 
ihrem Leben einen neuen, anderen Sinn zu geben. Frieda hofft mit 
ihm auf eine bessere Zukunft. […] Auf jeden Fall hat sie jetzt ein 
neues Ziel: ihr Kind. Damit wird sie beschäftigt sein.88

In den Wochen nach ihrer Rückkehr tauchen Leonhard Frank und 
Sofie Benz in die Münchner Boheme ein, sie finden ihren Platz im Ca-
fé Stefanie, einer der Mittelpunkte des Künstlerlebens im Schwabing 
vor dem Ersten Weltkrieg. Dort sind sie regelmäßige Besucher, und sie 
erleben die Boheme so pulsierend, anregend und aufregend, wie sie Le-
onhard Frank in seinem Buch schildert. Dass Sofie Benz und Leonhard 
Frank sich dem Otto-Gross-Kreis anschließen, ist nur zu verständlich, 
kennen sich doch die Teilnehmer schon von der Tafelrunde in Ascona: 
neben Otto Gross auch Erich Mühsam, Johannes Nohl, Otto Buek und 
Ernst Frick. Leonhard Frank verbindet die Beschreibung des Dr. Otto 
Gross in seinem Roman mit einer Milieustudie des Café Stefanie. 

Das Boheme-Café Stefanie bestand aus einem Nebenraum, an des-
sen Fensternischen Münchener Berühmtheiten jeden Nachmittag 
Schach spielten […], und dem größeren Hauptraum mit einem glü-
henden Kohlenofen […]. Irgendwo im Haus oder im Himmel mußte 
ein Elektrizitätswerk sein. Die Gäste, angeschlossen an den Stark-
strom, zuckten unter elektrischen Schlägen gestikulierend nach links 
und nach rechts und vor und von den Polsterbänken hoch, fielen 
ermattet zurück und schnellten mitten im Satz wieder hoch, die Au-
gen aufgerissen im Kampf der Meinungen über Kunst.89 

So schillernd wie die Gäste des Café Stefanie waren, so vielfältig waren 
die Kreise, in denen sich Literaten, Philosophen, Künstler und – auch 
hier, wie in Ascona – die ›Weltverbesserer‹ trafen. Leonhard Frank 
schreibt in seinem Roman: 

88 Bertschinger-Joos 2014, S. 63. 
89 Frank: Links wo das Herz ist, S. 10.
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Auch Doktor Otto Kreuz hatte einen Kreis von Anhängern. An sei-
nem Tische saßen ein knochenmagerer, zwei Meter langer Russe 
[…], Fritz, ein verbummelter Student aus Karlsruhe, […] ein junger 
Schweizer Anarchist, […] und die Malerin Sophie Benz, […]. Doktor 
Kreuz, dreißig Jahre und verheiratet, hatte an der Grazer Universi-
tät Psychiatrie studiert. Die Oberpartie seines Gesichtes […] stimm-
te nicht überein mit der schwächlichen Unterpartie, […]. Wer das 
fanatische Vogelgesicht, das aus leicht getöntem Porzellan zu sein 
schien, einmal gesehen hatte, vergaß es nie. Doktor Kreuz kannte die 
Philosophie Nietzsches mit dem Herzen und war einer der frühesten 
Anhänger Freuds.90 

Viel Freude hat Otto Gross im Herbst 1906 nicht an seiner Tätigkeit 
als Psychiater in der Klinik bei Emil Kraepelin,91 denn seine Vorstel-
lungen von einer gelungenen Therapie weichen stark ab von Kraepelins 
Methoden. So schreibt Bertschinger-Joos: 

Doch die Schwierigkeiten lassen nicht lange auf sich warten. Kraepe-
lins strenge Moral und seine Abneigung gegenüber der Psychoanaly-
se vertragen sich schlecht mit Ottos Vorstellungen von Ursache und 
Heilung psychischer Störungen. Die klinische Psychiatrie interessiert 
Otto kaum mehr, zu sehr hat er sich schon auf die Freud’sche Lehre 
eingelassen und sie durch eigene Theorien ergänzt. […] Die Folgen 
sind Auseinandersetzungen mit seinem Vorgesetzten, die schon nach 
wenigen Monaten zu Otto Gross’ unrühmlichem Abschied von der 
Klinik führen.92

Die drei Künstler Benz, Frank und Haag gehören nach ihrer Rückkehr 
aus Ascona bald zum Hause Gross, was deutlich wird aus einem Brief 
von Sofie Benz Mitte September an ihre Schwester: 

Muß dir nun die ganze Bildgeschichte erzählen. Hg. [Haag, Anm. 
P. B.] war schon abgereist zu Frau Dr. Groß, die sie eingeladen. […] 
Das Bild ist sehr fein. […] schreib noch mal, wie du denkst und zwar 
nach Würzburg, wo das Bild ist; Frank, Frankfurterstraße 18 III. 
Morgen, Mittwoch geh ich erst nach Würzburg. […] Frank sagt, ich 

90 Frank: Links wo das Herz ist, S. 11f. 
91 Emil Kraepelin (1856–1926), Psychiater, Mitbegründer der modernen kli-

nischen und wissenschaftlichen Psychiatrie. Eröffnung der Psychiatrischen 
Klinik der Universität München unter Kraepelin im Jahr 1904. 

92 Bertschinger-Joos 2014, S. 69.
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müsse unbedingt über den Sonntag bleiben, da seine Angehörigen 
nur sonntags fortkönnen. […] Briefpapier wünsch ich mir auch noch 
zum Geburtstag.93 

Und als Zusatz mit großer Handschrift schreibt Leonhard Frank einen 
persönlichen Gruß. Die Schwester Emilie kennt ihn also – so ist seinem 
Gruß zu entnehmen.

Besuch in Franks Elternhaus in Würzburg

Sofie Benz’ Freundschaft mit Frank ist inzwischen so tief, dass sie seine 
Familie in Würzburg besucht. Im Anschluss daran schreibt sie:

In Würzburg war’s sehr schön. Frank’s sind liebe, feine Leute, eben 
die Mutter u. Elise, Hardl’s94 Schwester. Würzburg ist eine ganz 
famose Stadt. 8 Tage war ich dort u. habe noch nicht alles gese-
hen. Ich habe auch Hardl’s frühere Arbeiten gesehen von der Zeit, 
da er noch nicht Maler war. Feine, liebe Sachen, u. dann Arbei-
ten vom Sommer vorigen Jahres, ganz famose. Die Bilder hat seine 
Schwester Marie in ihrem Zimmer hängen, die ist verheiratet […]. 
Für die Bilder sollte sie ihm, solange er in München war, alle Woch 
5 M schicken. Hat’s aber nicht gethan. Hardl hat in Stadtproz. eine 
Composition angefangen. Erst klein u. hat von morgens bis abends 
gearbeitet. Hat dabei immer noch probiert u. dann, als es fertig u. 
er es zu wachsen versuchte, ist’s ihm verbrannt, dann hat er’s jetzt 
groß angefangen, die Farben sind sehr gut. Hoffentlich kann er jetzt 
mal ruhig arbeiten.95

Leonhard Frank wird ihr alle Ecken seiner Heimatstadt gezeigt haben, 
und – genau wie Jahre später in seinem Erfolgsroman Die Räuberban-

93 Datierung Mitte September erschlossen aus dem Inhalt. Sofie Benz hat am 
18. September Geburtstag.

94 Dies ist der einzige Brief, in dem Sofie Benz Leonhard »Hardl« nennt. Mög-
lich ist, dass Frank zu Hause mit dieser Koseform angesprochen wird und 
Sofie diesen Sprachduktus kurz nach dem Besuch von Würzburg übernom-
men hat. 

95 Unveröffentl. Brief o. D. [Datierung aus dem Inhalt erschlossen] von S. B. 
an E. B. Privatarchiv P. B. 
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de – mit der ihm eigenen Intensität die Atmosphäre der fränkischen 
Stadt seiner Freundin Sofie nahegebracht haben. Er, der als Junge zu-
sammen mit seinen Freunden jeden Winkel der Stadt erforscht hat, 
wird nun für Sofie so manche Erinnerung durchlebt haben. Als Lie-
bespaar und vielleicht mit Zukunftsplänen werden sie in diesem Spät-
sommer unbeschwert durch die Gassen gestreift sein. Wie dem oben 
genannten Brief zu entnehmen ist, hat Frank wieder künstlerisch zu 
arbeiten begonnen, was Sofie Benz freut. 

Erste Bedenken der Schwester 

Sofie scheint sich nach der Rückkehr aus Ascona – wo sie sich einen 
künstlerischen Schub erhofft hatte – schwer zu tun mit dem kreativen 
Arbeiten. Wir wissen nicht, ob sie aus finanziellen Gründen nicht mehr 
an einer Kunstschule studiert und warum sie nicht so leidenschaftlich 
malt, wie sie es sich gewünscht hatte. Zwar fertigt sie gelegentlich Ar-
beiten an, doch ein Atelier, wie es Leonhard Frank in seinem Buch 
schildert, wo Bilder auf jedem freien Fleck ihrer Wohnung stehen und 
an den Wänden hängen,96 scheint es nicht zu geben. Das beunruhigt 
die Schwester; sie merkt, dass sich Sofie nach ihrem Ascona-Aufenthalt 
verändert hat. Sie schreibt eine Bekannte Sofies an, mit der Sofie in den 
Jahren zuvor guten Kontakt hatte. Diese antwortet im November 1906: 

[S]oviel ich aus ihren Reden und Benehmen entnehmen konnte, ist 
sie [Sofie, Anm. P. B.] ernstlich bestrebt nach Kräften zu arbeiten um 
zu verdienen. So leid es mir auch tut, kann ich Ihnen dennoch nicht 
versprechen, Sophie von ihrem freundschaftlichen Verkehr, den sie 
mit Fräulein Haag und Herrn Frank pflegt, irgendwie abzulenken. 
[…] Zu sehen, dass Frl. Haag und andere ihrer Freunde stets grös-
sere Macht über sie besessen haben und Sophie sich höchstwahr-
scheinlich in solcher Gesellschaft entschieden wohler gefühlt haben 
muss und zu Mitteilsamkeit nicht gezwungen sein braucht, hat uns 
gänzlich mutlos gemacht. – […] Sie brauchen aber dennoch gänzlich 
unbesorgt zu sein. Ich glaube sicher, dass Sophie sich nicht zu leicht 
irre machen lässt und sie jetzt ihren Weg ruhig und zielbewusst ver-
folgt.97

96 Vgl. Frank: Links wo das Herz ist, S. 15.
97 Unveröffentl. Brief vom 17.11.1906 an E. B. Privatarchiv P. B. 
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Soll dieser Brief beruhigen, wo er doch die Mitteilung enthält, dass 
Sofies Freunde größere Macht über sie besitzen? Leonhard Frank 
schildert in seinem Roman die »Freunde«, mit denen die drei Künstler 
im Café Stefanie zusammensitzen: ein Russe, der Student Fritz, der 
Schweizer Anarchist Ernst Frick, der Dichter Hugo Lueck, der Maler 
Carlo Holzer, der Franzose Henry Ring.98 Auch Erich Mühsam, Fanny 
zu Reventlow, Franz Blei, Stefan George, Max Dauthendey und Roda 
Roda sind Gäste mit bekannten Namen im Café Stefanie. 

»Frank läßt Dich herzlich grüßen« 

Vom Dezember 1906 ist ein Brief Sofie Benz’ an die Schwester erhalten, 
in dem Sofie über ihre Arbeiten spricht, aber auch von den Geldsorgen, 
da sie kaum etwas verkauft. Und nun beginnt die Familie Gross in den 
Fokus zu rücken. 

Gestern hab’ ich um 20 M was verkauft, ein Bild vom Stadtprozel-
tener Häusle […] und habe infolgedessen wieder etwas Lust zum 
Arbeiten. Muß aber erst heut Abend noch den Druck für Schnell 
machen, […] Dr. Großens waren näml. gestern da mit einer Freundin 
von ihr aus Heidelberg. Der hat’s so gut gefallen u. sie ließ mir durch 
Frau Frieda sagen, ob ich’s hergeben wolle. Sie will ihrem Mann ein 
Weihnachtsgeschenk damit machen, da kann ich schon zufrieden 
sein. ’S geht halt tropfenweise. […] Frank läßt Dich herzlich grüßen. 
Er malt Frau Frieda u. hat eine Menge Comp. fertig im Kopf. Er 
hat schon oft gesagt, er möchte Weihnachten so gern bei uns sein, 
statt allein hier in München. Dumm, daß bei uns zu Hause so was 
ausgeschlossen ist.99

Von Leonhard Franks Einbindung in das Haus von Otto und Frieda 
Gross ist in seinem Roman nichts zu lesen. Die Stellen in Franks Buch, 
wo er Frieda Gross thematisiert, klingen eher distanziert: 

98 Frank: Links wo das Herz ist, S. 11.
99 Unveröffentl. Brief vom Dezember 1906 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. 

B. – Die »Freundin« ist Else Jaffé, geb. Freiin von Richthofen (1874–1973), 
Ehefrau des Sozialökonomen Edgar Jaffé.
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Frau Doktor Kreuz, die in einem österreichischen Provinzstädtchen 
aufgewachsen war, streng gehalten und behütet von den angesehe-
nen Eltern, horchte lebensneugierig lächelnd auf die revolutionären 
Reden der Freunde ihres Mannes und ließ sich dabei ihren kritischen 
Verstand nicht trüben.100 – Frau Doktor Kreuz erschien von Zeit 
zu Zeit im »Stefanie« und in den benachbarten Tabakläden und 
bezahlte die Schulden ihres Mannes. […] Seine Frau, maisblond wie 
er, mit schweren Beinen und einer etwas zu starken Nase […] – eine 
üppige Nofretete, die schön aussah, sooft beim Lächeln die großen, 
ebenmäßigen Zahnbögen sichtbar wurden.101

Nicht nur Frieda Gross lernt an der Seite ihres Mannes die Lektionen 
der Anarchisten und Erneuerer, auch Leonhard Frank erlebt durch 
die geistigen Anregungen rund um das Café Stefanie eine persönliche 
Wandlung. 

Er hatte in den zwei Jahren, seit er in München war, viel gelernt 
[…] im Café Stefanie durch die täglichen und meistens nächtelangen 
Diskussionen über Gott und die Welt und das Leben. Er hatte zu-
erst gelernt, mitzudenken, wenn die anderen diskutierten, und eines 
Tages die Sensation erlebt, daß er daheim ganz für sich allein aus 
eigenem denken konnte. Er hatte […] unter anderem auch gelernt, 
die Dinge des Lebens neu und von sich aus zu sehen.102

Sofie Benz’ Beziehung zu Leonhard Frank scheint – noch – stabil zu sein; 
sie freut sich, dass er Frieda Gross malt und viele künstlerische Ideen 
hat. Er sucht bei Sofie Wärme und familiären Anschluss. Weihnachten 
1906 steht bevor. Sofie wird ihm von ihrem Elternhaus in Ellwangen 
erzählt haben, wohl wissend, dass das Leben, das sie in Schwabing 
führt, weit entfernt ist von dem kleinstädtischen Leben und der darin 
verankerten bürgerlichen Moral. Sich mit einem jungen Mann Arm 
in Arm zeigen, unverheiratet? In Ellwangen ist das unmöglich. Der 
Vater – im Jahr 1906 schon unter einem Schlaganfall leidend – ist ein 
angesehenes Mitglied der Ellwanger Gesellschaft.103 Der pensionierte 
Gymnasialprofessor, Vorstandsmitglied des Turnvereins, Mitbegrün-

100 Frank: Links wo das Herz ist, S. 26f.
101 Frank: Links wo das Herz ist, S. 13f. 
102 Frank: Links wo das Herz ist, S. 34.
103 Vgl. dazu Emilie Benz: August Benz – Mitteilungen über sein Leben und 

Wirken. In: Ellwanger Jahrbuch 5 (1915 / 16), S. 84–89.
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der des Geschichtsvereins, wird schweren Herzens vom Leben seiner 
jüngsten Tochter in München erfahren haben. Das weiß Sofie Benz, 
und so hält sie es für ausgeschlossen, Frank mit nach Hause zu bringen. 

Warum will Leonhard Frank Weihnachten nicht in seiner eigenen 
Familie in Würzburg verbringen? Wenn wir den Schilderungen der 
Mutter Marie in ihrem Buch Der Lebensroman einer Arbeiterfrau ver-
trauen, so ist das Verhältnis Leonhard Franks zu seinem Vater gestört. 
Dieser ist ganz und gar nicht einverstanden mit dem Weg seines Soh-
nes als Künstler, er achtet streng darauf, dass Leonhard kein Geld aus 
dem Elternhaus für sein Kunststudium in München bekommt. Der 
Vater sähe seinen jüngsten Sohn lieber als Handwerker und hat ihm 
das Verlassen der Heimatstadt Würzburg nicht verziehen.104 So kann 
Leonhard Frank sich auch nicht vorstellen, in seinem Elternhaus Weih-
nachten zu feiern. 

Analysen als »Freund und Arzt« 

Nach seiner Entlassung aus der Klinik Kraepelin – was man auch als 
selbstinszenierten Rauswurf bezeichnen könnte – ist Otto Gross ar-
beitslos und geht keiner geregelten Erwerbstätigkeit nach. Zu seinen 
Veröffentlichungen ab 1901 kommen ab 1907 wissenschaftliche Ab-
handlungen mit den Titeln Das Freud’sche Ideogenitätsmoment und 
seine Bedeutung im manisch-depressiven Irresein Kraepelins (1907), 
Diskussionsbeiträge auf dem Psychiatriekongress in Amsterdam 
(1907), Die cerebrale Sekundärfunktion (1908), Elterngewalt (1908) 
und Über psychopathische Minderwertigkeiten (1909). 

Wo Sofie Benz und Leonhard Frank Weihnachten 1906 gefeiert 
haben, ist nicht bekannt. Die nächsten drei Briefe von Sofie Benz zei-
gen, dass der Einfluss Otto Gross’ auf sie und Leonhard Frank wirksam 
wird. Sofie steht zudem Frieda Gross so nahe, dass sie in jedem dieser 
Briefe von der Geburt des ersten Kindes von Otto und Frieda schreibt, 
vom kleinen Peter, der am 31. Januar 1907 geboren wird. 

Der erste Brief des Jahres 1907 an ihre Schwester ist undatiert, doch 
ist dem Schluss zu entnehmen, dass er am 30. oder 31. Januar geschrie-
ben wurde. 

104 Vgl. Wegrainer: Lebensroman, S. 182f. 
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Falls du gerade Geldflut haben solltest, bitte ich dich, mir ein we-
nig zu schicken. – Ich bin sehr nervös u. weiß nicht, wie es besser 
werden soll. Dr. Groß hat sich mir schon vor Wochen angeboten u. 
mich gebeten, ich möchte mit ihm als Freund u. Arzt sprechen, es 
sei unbedingt nötig für mich. – Ich war damals sehr barsch, sagte 
ihm, ich brauche ihn nicht u. bin ihm ausgewichen. Jetzt ist er selbst 
durch Frieda sehr aufgeregt u. nicht zu sprechen. […] Frieda ist seit 
8 Tagen im Sanatorium. Heute Morgen hat aber erst die Geburt 
angefangen.105

Sofie Benz befindet sich Anfang 1907 – möglicherweise schon seit sie 
aus Ascona zurückgekehrt ist – in einer schwierigen finanziellen Lage. 
Von den Eltern in Ellwangen und erwachsenen Geschwistern erhält sie 
offensichtlich wenig Unterstützung. Nur die Schwester Emilie schickt 
ihr immer wieder, jedoch unregelmäßig, Geld. Sofie hat kein festes Ein-
kommen, sie kann ihre Kunst nicht ausstellen, sie verkauft fast nichts. 
So geht es allerdings vielen Künstlern, auch Leonhard Frank. Sofie 
leidet unter ihrer ungewissen Zukunft. 

Genau das ist es, was der Psychoanalytiker Otto Gross mit sicherem 
Instinkt sucht: Es ist das aus seinem Innersten kommende Bedürfnis, 
seine Mitmenschen zu analysieren und sie mit seiner Methode zur see-
lischen Gesundung zu bringen. 

In Sofie Benz’ Brief lesen wir Sätze, die viele Gäste des Café Stefanie 
gehört haben: Otto Gross bittet sie, mit ihm als »Freund und Arzt« zu 
sprechen. Mit seiner analytischen Beobachtungsgabe kann Otto Gross 
seine potenziellen Patienten mühelos identifizieren. Als Arzt und Psy-
chiater kennt er sich nicht nur aus in den Krankheitsbildern seiner 
Mitmenschen, die ein Abbild des »ganzen Leidens der Menschheit«106 
sind; er besitzt auch die rhetorische Fähigkeit, sie so anzusprechen, dass 
sie sich ihm öffnen. 

Positiv gesehen hat er die Begabung und mehrjährige Expertise, auf 
Menschen in instabilen Lebensphasen einzugehen. Problematisch gese-
hen nutzt er ihre Situation aus und findet genau die Schwachstellen, 
wo er ansetzen kann, um sich als »Freund und Arzt« unentbehrlich 
zu machen. Otto Gross macht die neue Disziplin der Psychoanalyse zu 

105 Unveröffentl. Brief o. D. [Datierung erschlossen aus dem Inhalt] von S. B. 
an E. B. Privatarchiv P. B. 

106 Otto Gross: Die Psychoanalyse oder wir Kliniker. In: Die Aktion 3 (1913), 
Sp. 631.
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seiner Leidenschaft, er setzt die analytischen Methoden in die Praxis 
um. Dabei ignoriert er die Gefahr einer psychologischen Überforde-
rung – die seiner Patienten sowie seiner eigenen. 

Dass Otto Gross nicht der einzige Psychiater ist, der eine geradezu 
›charismatische‹ Ausstrahlung besitzt, wird aus einer Beschreibung 
deutlich, die auch für den Psychiater C. G. Jung – ein Kollege Otto 
Gross’ – abgegeben wird. Demnach war »Jungs Anziehungskraft auf 
neurotische Frauen aller Schattierungen bemerkenswert … Ein Teil von 
Jungs Geheimnis bestand in seinem starken Einfühlungsvermögen in 
Frauen, die unverstanden waren oder sich unverstanden fühlten; zwei-
fellos trug seine außergewöhnlich fast ›weibliche‹ Sensibilität auch zu 
seinem besonderen Sex-Appeal bei.«107 

Dennoch – nicht jeder nimmt Otto Gross’ Angebot eines Gesprächs 
an; manche lassen sich zwar auf eine Analyse ein, sind aber in der Lage, 
eine rote Linie zu ziehen, wie z. B. der Schriftsteller Erich Mühsam, der 
Gross von Ascona her kennt. Am 28. Mai 1907 schreibt Erich Mühsam 
an Sigmund Freud: 

Hochgeehrter Herr Professor, ich bin Ihnen Dank schuldig für die 
Heilung einer schweren Hysterie, die Ihr Schüler, Dr. Otto Groß 
aus Graz nach Ihrer Methode an mir bewirkt hat. […] Herr Doktor 
Groß, mit dem ich freundschaftlich verkehre, erzählte mir viel von 
der kathartischen Methode und nahm mich auf meine Bitte hin in 
Behandlung. Der Erfolg war über aller Erwarten günstig. Ich wurde 
im Laufe von ungefähr sechs Wochen vollständig geheilt.108 

Allerdings hat Mühsam dann die Behandlung abgebrochen, »als der 
Arzt Fragen stellte, die sich auf allerverschwiegenste Dinge des ero-
tischen Lebens bezogen, und die ich ihm mit der kurzen Erklärung 
beantwortete: ›Das geht dich einen Dreck an‹!«109 

Andere können sich dem Einfluss von Otto Gross nicht entziehen, 
mit weitreichenden Folgen. Sofie Benz gehört zu denjenigen, die an 
den Folgen zerbrechen. Auch sie wehrt sich zunächst, in den Bann des 

107 Tagebuch einer heimlichen Symmetrie. Sabina Spielrein zwischen Jung und 
Freud. Hg. von Aldo Carotenuto. Freiburg i. Br. 1986, S. 280.

108 Mühsam: In meiner Posaune muß ein Sandkorn sein, S. 98ff.
109 Erich Mühsam: Liebe, Treue, Eifersucht. In: Anarchismus und Psycho-

analyse zu Beginn des 20. Jahrhunderts (= Schriften der Erich-Mühsam-
Gesellschaft 19 [2000]), S. 36.
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Arztes gezogen zu werden, doch die Unsicherheit, wie es mit ihr weiter-
gehen wird als Malerin ohne Einkommen, und der Selbstzweifel, ob sie 
überhaupt eine gute Künstlerin sei, machen sie nervös. Leonhard Frank 
kann ihr keine starke Schulter sein. Auch er, der sich einige Jahre später 
von der bildenden Kunst ab- und der Schriftstellerei zuwenden wird, 
könnte schon zu diesem Zeitpunkt Zweifel angesichts einer Zukunft 
als Kunstmaler gehabt haben. 

Der Brief Ende Januar 1907 lässt zwar erkennen, dass Sofie Benz 
noch die Kraft zur Selbstbestimmung hat, aber dass ihr Schicksal auf 
der Kippe steht. Sie kommt nicht von der Familie Gross los; aber will 
sie es denn? Offensichtlich fühlt sie sich von Frieda und Otto Gross 
angenommen und respektiert. Anfang Februar schreibt sie: »Das Kind 
ist da, ein Bub u. s’ geht alles gut.«110 Und in einem weiteren Brief: 
»Frieda geht’s sehr gut, ich war vor einigen Tagen dort und der kleine 
Wolfpeter sieht gar nicht wie ein Neugeborenes aus, ist groß u. wie 
mindestens 1 Monat alt.«111

Dass sie ihre Schwester Emilie mit Nachrichten über die Geburt des 
kleinen Peter versorgt, lässt vermuten, dass Emilie über die Beziehung 
von Sofie zur Familie Gross gut informiert ist. Wahrscheinlich hat 
Emilie bei Besuchen in München auch Frieda und Otto Gross kennen 
gelernt. 

Freundschaft mit Dr. Gross und das Liebesleben im Hause Gross

Dem Meldebogen der Stadt München ist zu entnehmen, dass Leon-
hard Frank und Sofie Benz ab Januar 1907 – zunächst unangemeldet, 
dann angemeldet – zusammenwohnen. Doch nimmt der Einfluss von 
Otto Gross zu. In zwei Briefen Anfang Februar 1907 beschreibt Sofie 
Benz die sich entwickelnde Freundschaft zu Otto Gross. Sie fühlt in 
ihm einen Seelenverwandten. Während sie noch am 31. Januar von 
ihrer barschen Zurückweisung des Arztes berichtet, so hat sich ihre 
Haltung inzwischen gewandelt. »War heute den ganzen Nachmittag 

110 Unveröffentl. Brief [Anfang Februar 1907] von S. B. an E. B. Privatarchiv 
P. B. 

111 Unveröffentl. Brief [Anfang Februar 1907] von S. B. an E. B. Privatarchiv 
P. B. 
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mit Dr. Groß zus. u. wir werden’s öfter so machen«,112 schreibt sie 
kurz nach der Geburt des kleinen Peter Gross. Und nur wenige Tage 
danach: »Hoffentlich bist Du nicht besorgt um mich, es geht mir näm-
lich furchtbar gut. – Ich habe mit Dr. Groß enge Freundschaft geschlos-
sen – u. er ist so ein wundervoller Mensch – es ist, wie wenn wir uns 
schon lange v. früher her kennten.«113 Sofie Benz erwähnt ihren Freund 
Leonhard Frank zu diesem Zeitpunkt in ihren Briefen zwar nicht, aber 
später wird sie wieder von ihm schreiben. Anfang des Jahres 1907 sind 
Otto Gross, Leonhard Frank, Sofie Benz und auch Erich Mühsam – 
den Benz und Frank von Ascona kennen – nächtelang zusammen. Das 
ist von Frieda Gross zu erfahren, die am 23. März einen Brief an ihre 
Freundin Else Jaffé114 schreibt und darin auch die neue Sichtweise auf 
das eheliche Zusammenleben – allerdings nicht ohne Bitterkeit – zum 
Ausdruck bringt: 

Ich habe mich seit einiger Zeit schon in einen Engel verwandelt, der 
immer lieb ist, sich über nichts ärgert u. s. w. Ernstlich: Wir haben 
einen Pact geschlossen, dass er [Otto Gross, Anm. P. B.] von mir aus 
absolute Freiheit haben soll und ich halte den Pact. […] Und es ist 
ein Erlebnis, wenn man bewusst alle Einflussnahme auf das Leben 
eines so geliebten und so in sich selbst bedrohten Menschen aufgiebt. 
[…] Nachts geht er Dschiu-Dschitsu und dann teil ich ihn meist mit 
Mühsam, Frank oder Benz. […] Und es regt sich auch wirklich eine 
gewaltige psychologische Neugier in mir, diesen Freiheitserfolg in 
seiner Entwicklung mit anzusehen.115

Frieda Gross hat beschlossen, sich nicht zu ärgern, dass ihr Mann Otto 
ihr ›abhanden‹ kommt. Sie will ihm die propagierte Freiheit geben, es 
als ›Erlebnis‹ betrachten, wenn sie die Einflussnahme auf sein Leben 
aufgibt116 und das Loslassen im therapeutischen Sinne lernen. Eines 
Tages wird es ihr egal sein, wo und wie ihr Ehemann lebt, wen er liebt 

112 Unveröffentl. Brief [Anfang Februar 1907] von S. B. an E. B. Privatarchiv 
P. B. 

113 Unveröffentl. Brief [Anfang Februar 1907] von S. B. an E. B. Privatarchiv 
P. B. 

114 Else Jaffé, geb. Freiin von Richthofen (1874–1973), Sozialwissenschaftle-
rin, verh. mit dem Nationalökonom Edgar Jaffé. 

115 Bertschinger-Joos 2014, S. 73f.
116 Vgl. dazu Bertschinger-Joos 2014, S. 74.
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bzw. mit wem er Verkehr hat. Noch sieht sie diese ›Freiheit‹ als Experi-
ment an. Friedas Sohn Wolfgang Peter117 ist im März 1907 knapp zwei 
Monate alt; da gibt Frieda dem Werben Erich Mühsams nach und wird 
für kurze Zeit seine Geliebte.118 

Zu dieser Zeit hat Otto Gross ein Verhältnis mit Friedas Freundin 
Else Jaffé, die im März von ihm schwanger wird. Im Sommer hat Else 
eine kurze Beziehung zu dem Heidelberger Arzt Friedrich Voelcker.119 
Am 24. Dezember 1907 bringt sie auch einen Sohn Peter zur Welt, hat 
sich aber kurz vor der Niederkunft von Otto Gross getrennt.120 Ende 
des Jahres 1907 beginnen Frieda Gross und der Heidelberger Philo-
sophieprofessor Emil Lask eine innige Beziehung, die im Mai 1908 
endet.121 Im Sommer 1907 lässt sich eine weitere Frau von Otto Gross 
beeindrucken: Frieda Weekley,122 die in England verheiratet ist und 
ihre Schwester Else Jaffé in Deutschland besucht. Es wird nur eine kur-
ze Beziehung, die jedoch in Otto Gross und Frieda starke Gefühle und 
einen regen Briefwechsel auslöst.123 Und während Else Jaffés Schwan-
gerschaft – im Oktober 1907 – wird auch die Schriftstellerin Regina 
Ullmann, eine Analyse-Patientin von Gross, von ihm schwanger. 

Sofie Benz und Leonhard Frank leben somit in einer Gesellschaft, die 
›Boheme‹ genannt wird und innerhalb derer die Regeln des Otto Gross 
eine ganz besondere Strahlkraft entfaltet haben. Ein späterer Freund 
von Gross, der Schriftsteller Franz Jung, fasst das so zusammen: 

Ein großer Kreis von Künstlern und sowieso kulturell interessierten 
Personen, insbesondere alles, was nach neuer Ethik suchte, […] lebte 
von der Diskussion über Gross. In und noch besser vor diesem Kreis 
spielte sich das Leben von Gross ab und zwar im buchstäblichen 
Sinne. […] Eine große Anzahl genialer Persönlichkeiten gerade noch 

117 S. B. nennt ihn Wolfpeter, in der Literatur wird er nur Peter genannt.
118 Bertschinger-Joos 2014, S. 78f. 
119 Bertschinger-Joos 2014, S. 84.
120 Bertschinger-Joos 2014, S. 92ff.
121 Bertschinger-Joos 2014, S. 88ff.
122 Frieda Weekley, geb. Freiin von Richthofen (1879–1956). 1912 trifft Frieda 

Weekley den Schriftsteller D. H. Lawrence, heiratet ihn 1914 und geht mit 
ihm 1922 nach Amerika. Vgl. auch Robert Lucas: Frieda von Richthofen. 
München 1972. 

123 Bertschinger-Joos 2014, S. 85ff. 
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in dieser Zeit ist in engstem Kontakt mit Gross gestanden, gewisser-
maßen in seine Schule gegangen.124 

In der umfassenden Untersuchung zum Leben und Werk von Otto 
Gross stellt der Autor Emanuel Hurwitz fest: 

Es gehörte vielmehr zum Weltbild Otto Gross’, in der sexuellen Im-
moralität den wichtigsten Schritt zur Befreiung des Menschen über-
haupt zu sehen. Die Freiheit, zu der er seine Patienten führen wollte, 
»Seximmoralisten« zu sein, beanspruchte er auch für sein eigenes 
Leben und seine eigene Persönlichkeit. Er hat mit dieser Haltung 
auf Frauen wie auf Männer einen starken und tiefgreifenden Einfluß 
ausgeübt.125 

Otto Gross ist trotz seines Ende Januar 1907 geborenen Sohnes wie-
der ›auf Achse‹, d. h. in seinem Element, der Psychoanalyse. Leonhard 
Frank schildert in seinem Roman ausgiebig die Analysen des Dr. Kreuz 
[Otto Gross, Anm. P. B.]; er stellt diesen Vorgang allerdings inhaltlich 
komprimierter dar und zeitlich bis in die Jahresmitte verschoben. Er 
berichtet, dass Doktor Kreuz an ihrer Trennung massiv gearbeitet hat. 
»Aber der Doktor […] hatte durch die Analyse schon ermittelt, daß die 
Beziehung zwischen Michael und Sophie eine Komplexbeziehung sei, 
die zu Sophies Seelenheil radikal abgebrochen werden müsse.«126 

›Komplexbeziehung‹ ist einer von Otto Gross’ von C. G. Jung adap-
tierten Begriffen, mit denen er das ›gestörte Verhältnis von Mann und 
Frau‹ beschreibt und – in diesem Fall – durch Trennung des Paares the-
rapieren will. Drei Jahre später wird er in einem Brief an Sofie Benz – 
die dann seine Geliebte ist – schreiben: »Durch diese Art der absolut 
gesicherten Verdrängung gelingt es dem Mann allein, die schwersten 
quälenden Complexe auszuschalten und sich erlöst zu fühlen. Die Con-
stellation aber wirkt unterdessen im Unbewussten constellierend und 
im Verborgenen zerstörend und vergiftend auf die Frau.«127

124 Otto Gross. Von geschlechtlicher Not zur sozialen Katastrophe. Hg. von 
Kurt Kreiler. Textanhang von Franz Jung. Frankfurt 1980, S. 129.

125 Emanuel Hurwitz: Otto Gross. Paradies-Sucher zwischen Freud und Jung. 
Zürich 1979, S. 117.

126 Frank: Links wo das Herz ist, S. 37.
127 Brief Otto Gross an S. B., vermutlich 1910. Privatarchiv P. B. 
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»Verehrend küsst Ihre Hand«: Der Brief des Doktor Otto Gross 

Wieder muss Sofies Schwester Emilie ihre Sorgen zum Ausdruck ge-
bracht haben, diesmal in einem Schreiben an Otto Gross, das aber 
nicht erhalten ist. Der Psychoanalytiker antwortet darauf, und es wird 
ersichtlich, wie tief die Analyse von Sofie Benz und Leonhard Frank 
bereits gegangen ist. 

Das Verhältnis Sophie’s mit F. [Frank, Anm. P. B.] hat sich nun 
glücklicherweise so gestaltet, dass die beiden den gemeinsamen 
Hausstand aufgegeben haben. Ich bin für Beide sehr froh darüber – 
ich habe seit Monaten meinen ganzen Einfluss in diesem Sinne aufge-
boten. […] Es ist auch notwendig, dass sich in Beiden das überzeug-
te Bewusstsein der Freiheit entwickelt – das Bewusstsein, einander 
gegenseitig keinerlei Beschränkung und Verpflichtung schuldig zu 
sein. […] Mein Wunsch geht nunmehr nur noch darauf, dass Sophie 
als Künstlerin wieder zur vollen Schaffensfreude gelangen möge. […] 
Verehrend küsst Ihre Hand, Dr. Otto Gross.128 

Abgesehen davon, dass dieser Brief bestätigt, dass Sofie Benz und Le-
onhard Frank einen gemeinsamen Hausstand haben, ist zu erahnen, 
dass sich seit Beginn des Jahres 1907 Otto Gross intensiv mit den bei-
den befasst und analytische Gespräche geführt hat. Es geht – so jeden-
falls behauptet es Otto Gross – immer um beide, um Sofie wie auch 
Leonhard. »Keinerlei Beschränkung und Verpflichtung« – dies ist das 
Lebenscredo des Otto Gross. 

Sein Ziel ist die Trennung des Liebespaares. Gross gibt den beiden 
Zeit für diese Entwicklung; zunächst ist die räumliche Trennung not-
wendig. Sind die beiden überzeugt, oder gehorchen sie nur angesichts 
des suggestiven Einflusses des Psychiaters? Dr. Gross will primär das 
Beste für Sofie Benz: Widerstandsfähigkeit, Selbstständigkeit, Freiheit, 
Schaffenskraft. Sie soll ihr künstlerisches Talent ausschöpfen, Voraus-
setzung ist Bewusstseinserweiterung. Zum Programm gehören sexu-
elle Freizügigkeit, Grenzen sprengen, gesellschaftliche Konventionen 
in Frage stellen. Wie intensiv Leonhard Frank an den Analysen teil-
genommen hat, ist nicht zu erkennen, auch nicht, ob er in den Ent-

128 Unveröffentl. Brief vom 13.2.1907 von Otto Gross an E. B. Herv. i. O. 
Privatarchiv P. B. 
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scheidungsprozess einbezogen ist. Geht es auch um seine Bewusstseins-
erweiterung, um sein künstlerisches Talent? Er wird davon profitiert 
haben, wie sein späteres literarisches Werk zeigt. Doch er muss dabei 
das Leid erfahren, Sofie zu verlieren. Auf jeden Fall zeigt die Analyse 
des Otto Gross die erste Wirkung, da sich Sofie Benz am 15. April 1907 
von der Feilitzschstraße bei Frank abmeldet. 

Ferien am Wörthsee

Laut Leonhard Franks Roman endet die Beziehung von Sophie und 
Michael abrupt im Frühjahr nach einem gemeinsamen Aufenthalt an 
einem See. 

Im Frühling fuhren Michael und Sophie aufs Land. Doktor Kreuz 
[Gross, Anm. P. B.] gab Michael ein Dutzend ausgewählter Bücher 
mit, […]. Für die zwei Verliebten im Badeanzug und manchmal oh-
ne, die nichts wollten als einander, war dieses kleine Tal das Para-
dies, mit einer Insel als heimlichem Extra-Liebesnest.129 

So beginnt die Erzählung vom gemeinsamen Urlaub. Doch dann – dra-
maturgisch eindrucksvoll – kommen Sätze, die von der Zerstörung der 
Harmonie des Liebespaares berichten: »An einem Montagmorgen fuhr 
Sophie nach München, um Zeichen- und Malmaterial zu kaufen. Sie 
kam nicht zurück. […] Er fragte sich zum tausendsten Mal, warum sie 
nicht zurückgekommen war. Er fand keine Erklärung.«130 Erst nach 
Wochen erfährt Michael, was geschehen war. Doktor Kreuz hatte So-
phie analysiert und die Trennung als Ergebnis angeordnet. Als Michael 
nach München zurückkehrt, ist Sophie eine Fremde für ihn geworden: 
»Den folgenden Tag begegneten sie [Dr. Kreuz und Sophie, Anm. P. 
B.] Michael auf der Straße und gingen an ihm vorbei wie an Luft.«131

In Leonhard Franks Buch liest sich dieses Kapitel in Franks Leben, 
als sei nach dem Urlaub am See das Band zwischen Michael / Leonhard 
und Sophie / Sofie für alle Zeiten zerrissen, als sähen sie sich nie wieder. 
Die überlieferten Briefe von Sofie Benz erzählen allerdings, dass die 
Trennungszeit länger dauert. Auch Sofie berichtet von Ferien am See. 

129 Frank: Links wo das Herz ist, S. 35f. 
130 Frank: Links wo das Herz ist, S. 36.
131 Frank: Links wo das Herz ist, S. 37.
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Im Mai 1907 schreibt sie einen Brief an ihre Schwester vom bayerischen 
Wörthsee und erzählt von ihrem Leben. Dass sie mit Leonhard Frank 
dort ist, ließe sich aus dem langen Brief nur an einem einzigen Wort 
entnehmen: »Heut ist ein großer Zug Wallfahrer, 1400 Personen v. 
Augsburg u. der Gegend zu Fuß auf Kloster Andechs gepilgert durch 
unseren Ort. Ich hab’ sie im Rückweg gesehen, es war fein, kolossal 
feine Bauern waren darunter.«132 

»Unseren Ort« schreibt sie; wen meint sie mit »uns«? Folgte man dem 
Narrativ von Leonhard Frank, so wäre dies der See, an dem sie Ferien 
machen. Doch sie erwähnt Frank nicht namentlich. Der Schluss des 
Briefes könnte aufzeigen, dass sie ihre Zukunft für sich selber plant: 

Ich muß dieses heut’ nach Breitbrunn bringen, […]. Das liegt am 
Ammersee, aber der Wörthsee ist viel schöner, abgesehen davon, 
daß da auch keine Fremden sind. 4 Stunden von hier liegt Landsberg. 
Da werde ich auch mal hingehen. Ich hab’ in der letzten Zeit manch 
Feines gelesen v. Heinrich Mann, den ich sogar kenne. Den Winter 
will ich sicher nach Berlin od. Paris. Hast du keine Lust für einen 
Winter Dein Zelt so wo aufzuschlagen? Überleg dir’s!133 

Kein Wort von Leonhard Frank, obwohl sie – das ergibt sich aus Brie-
fen bis ins Frühjahr 1908 – noch gut mit ihm befreundet ist. Allerdings 
hat Sofie Benz Zukunftspläne: entweder nach Berlin oder Paris zu ge-
hen. Nicht mit Leonhard Frank, sondern mit der Schwester, die auch 
freie Künstlerin ist. 

»Glück ist Leid« 

Sofie Benz kehrt zurück nach München – und die Therapie des Dr. Gross 
geht weiter. Die Zweifel werden größer, Sofie ist auf dem Weg der inne-
ren Klärung. Die Analyse umfasst auch Leonhard Frank. Viel später, in 
seinen Büchern, wird Frank die Theorien des Psychoanalytikers Otto 
Gross verarbeiten und in seinen Protagonisten sichtbar machen. Nicht 
nur im Café Stefanie erhält er also diese Lektionen, sondern auch in 
ganz persönlichen Therapiesitzungen. 

132 Unveröffentl. Brief vom Mai 1907 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
133 Unveröffentl. Brief vom Mai 1907 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B.
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Es ist Sofie bewusst geworden, dass sie zur Künstlerin geboren ist; es 
macht sie glücklich, dass Dr. Gross ihr seine Wertschätzung entgegen-
bringt. Der folgende Brief an ihre Schwester lässt Interpretationen zu, 
zeigt aber deutlich den starken Einfluss Dr. Gross’ auf Sofie Benz – und 
auf Leonhard Frank. 

Hoffentlich hat dich mein Brief nicht beunruhigt. Es ist jetzt seit 
gestern so vieles in mir gelöst. Ich werde von den bedeutendsten 
Menschen geliebt u. hochgeschätzt u. dies Glück ist nur wenigen 
zuteil, aber ich vermochte es nie zu genießen, ich glaubte nicht da-
ran. – Habe gestern mit Dr. Groß gesprochen – ich weiß, daß ich 
Künstlerin bin in der höchsten Bedeutung des Wortes u. was nachher 
für uns alle kam, Frank, Groß, Spela134 und mir, war ein schwerwie-
gendes Erlebnis. – Ich weiß momentan nicht, ist die Liebe in mir tot 
od. sammelt sie sich zu neuer Größe zu dem einen Menschen Frank. 
Jedenfalls bin ich ein großes Stück vorwärts u. freier. – Ich wollte ja 
erst fort von hier, aber es wäre eine große Feigheit […]. Wir Über-
gangsmenschen müssen stark sein u. kämpfen, u. wenn wir schließ-
lich erliegen, unser Leben war nicht umsonst – Glück ist Leid.135

Sofie Benz weiß nicht, ob sie Frank noch liebt oder wieder lieben wird. 
Sie und Frank hatten ein »schwerwiegendes Erlebnis« in der Analyse; 
sie wird nicht vor ihren Problemen aus München nach Paris oder Berlin 
fliehen. Kämpfen und stark sein – die suggestive Kraft von Otto Gross 
und seinen Gedanken bestimmen diesen Brief. 

Leben in der Boheme und »Frank geht’s sehr gut«

Ein Brief Sofies an die Schwester Emilie im Oktober 1907, in dem auch 
Leonhard Frank ausführlicher erwähnt wird, zeigt ein abwechslungs-
reiches Leben in München: 

Zu schade, daß Du nicht die letzten 8 Tage miterleben konntest. […] 
Es waren Tage in der Gesellschaft […], der kleinen Polin, die Du auch 

134 Spela Albrecht, Tochter eines baltischen Generals, lebte in München und 
Berlin, war Chansonette und Puppenbildnerin. 

135 Unveröffentl. Brief o. D. [Datierung aus dem Inhalt erschlossen] von S. B. 
an E. B. Privatarchiv P. B. 
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noch kennen gelernt. […]. Rega Ullmann u. ich waren ihre Freun-
dinnen u. den ganzen Kreis hat sie beglückt u. in die Höhe gehoben. 
[…] Frida Groß ist noch nicht hier – aber Dr. Jaffé aus Heidelberg ist 
da u. bleibt den Winter über hier. – Dr. Groß wird jetzt, wo wieder 
Ruhe ist, öfters mich besuchen kommen. Frank geht’s sehr gut, das 
Stipendium hat er zwar noch nicht, aber er wird’s bekommen. Wenn 
er nur Geld hätte um leben zu können, aber so ist es oft schrecklich, 
er hätte jetzt wieder so viel u. so schöne Sachen zu arbeiten u. kann 
es aus diesem verfluchten Grunde nicht. Wenn wenigstens irgend 
jemand es in die Hand nehmen wollte seine Sachen auszustellen, ich 
glaube, dadurch wäre schon viel gewonnen.136 

Regina Ullmann gehört zum Kreis der Freundinnen. Die junge Schrift-
stellerin bringt Ende 1907 ihr erstes Werk heraus.137 Mit Hilfe einer 
Psychoanalyse durch Otto Gross sollen ihr Ängste und Hemmungen 
genommen werden. Sie wird von Otto Gross schwanger.138 

Sofie Benz ist in den Kreis um Otto und Frieda Gross sowie um Else 
Jaffé in Heidelberg (das bedeutet auch Max Weber und Edgar Jaffé)139 
eingebunden. So berichtet sie der Schwester Emilie von diesen Perso-
nen, wobei man davon ausgehen kann, dass die Schwester nicht nur 
über diese Freundschaften Bescheid weiß, sondern durch Besuche in 
München auch manche Personen kennen gelernt hat. Leonhard Frank 
ist in diesen Kreis eingeschlossen. 

Frieda Gross verbringt nun viele Wochen in Heidelberg bei ihrer 
Freundin Else. Eine Freundin von Else Jaffé berichtet in einem Brief am 
16. November 1907: »Else erwartet im Januar ihr Baby, hat ihren Mann 
für ein halbes Jahr nach München geschickt.«140 Das passt alles zu Sofies 
Brief.141 

136 Unveröffentl. Brief vom Oktober 1907 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B. 
137 Regina Ullmann: Feldpredigt. Dramatische Dichtung in einem Akt. Frank-

furt a. M. 1907.
138 Vgl. Kristina Kargl: Und nach und nach versiegte die Mondnacht in mir. 

Eine Annäherung an Regina Ullmann. In: Literatur in Bayern. 22. Jg., 
Nr. 87. München 2007, S. 2‒16.

139 Max Weber (1864–1920), Soziologe, Nationalökonom; Edgar Jaffé 
(1866–1921), Nationalökonom, Politiker. Vgl. dazu Marianne Weber: Max 
Weber – Ein Lebensbild. Tübingen 1984, S. 373ff., S. 391ff., S. 494ff.

140 Bertschinger-Joos 2014, S. 88.
141 Vgl. auch Briefe von Max Weber aus diesem Zeitraum in: Max Weber – 

Briefe 1906–1908. Hg. von Mario Rainer Lepsius / Wilhelm Mommsen. 
Tübingen 1990. 
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Sofie wird zur Freundin von Frieda Gross, auch wenn diese nach 
Sofies Tod bedauernd schreibt, dass sie sich Sofie nicht genug zuge-
wandt habe. 

Das mit Sofie geht mir in sehr vielen Beziehungen sehr nahe. […] 
Ich war aber auch eine von denen, diesen ganz wenigen, die Sofie 
wirklich kannten und verstehen. Ich habe jetzt natürlich so stark das 
Gefühl, nie gut genug gewesen zu sein gegen Sofie.142 

Von Leonhard Frank kann man sicher sein, dass er angestrengt malt; 
Sofie hat einen Kreis von Freundinnen um sich, in dem sie sich wohl 
fühlt. So wohnen zwar Sofie Benz und Leonhard Frank nicht (mehr) 
zusammen, doch sind sie weiterhin befreundet. Otto Gross ist wissen-
schaftlich tätig. Er geht zu Kongressen und schreibt Artikel, er widmet 
sich seiner ›Karriere‹ als Privatdozent und Analytiker. 

Dass Otto Gross sie nun öfters besuchen wird, hört sich lapidar an, 
ist aber ein Hinweis darauf, dass Gross im Herbst 1907 die Analy-
se fortsetzt. Es ist also nicht – wie Leonhard Frank in seinem Buch 
schildert – ein abruptes Ende der Beziehung durch eine einmalige, 
zweiwöchige Analyse, sondern eine sukzessive Therapie zur Bewusst-
seinserweiterung, mit dem Ziel der Befreiung von seelischen Lasten 
und Zukunftsängsten. Ob Otto Gross sich schon als Liebhaber Sofies 
vorgesehen hat und ob er nun Leonhard Frank nach und nach ›aus dem 
Rennen‹ werfen will – wir wissen es nicht. Noch therapiert Otto Gross 
seine Patientin Regina Ullmann, noch schreibt Sofie Benz mit freudigen 
Worten von Leonhard Frank. Gleich im nächsten Satz, nachdem sie 
von der Ankunft Otto Gross’ berichtet, erzählt sie, dass es Leonhard 
Frank sehr gut geht. Sie nimmt Anteil an Franks Leben. Es geht wieder 
ums Geld, an dem es vielen Schwabinger Künstlern mangelt.143

Im Dezember 1907 schreibt Sofie Benz einen Geburtstagsbrief an 
ihre Schwester. Sofie hatte an einem Kunst-Wettbewerb teilgenom-
men, zwar keinen Preis gewonnen, aber ihre drei Postkarten wurden 
gekauft, und sie freut sich über das Geld. Sie will nach Weihnachten 
an einem Märchenbuch arbeiten. Das hört sich zuversichtlich an. Am 

142 Bertschinger-Joos 2014, S. 138. 
143 Lt. Hans Steidle, der den Personenstandsbogen von Leonhard Franks Vater 

Johann zitiert, hat Leonhard im Jahr 1905 von der Richter’schen Stiftung 
175 Mark und in den Jahren 1906 und 1907 von der Siligmüller’schen 
Stiftung je 200 Mark bekommen. Vgl. Steidle 2007, S. 78–80.



226

Ende des Briefes berichtet sie von Leonhard Frank: »Franks Schwester, 
die er sehr liebt u. die Weihnachten ein Kind erwartet, wurde krank 
u. es ist möglich, daß wenn es ihr sehr lieb ist, ich nach Cassel fahre – 
doch sage niemand was davon.«144 Ob Sofie Benz dann tatsächlich zur 
Unterstützung nach Kassel bzw. Würzburg gefahren ist, ergibt sich aus 
keinem ihrer Briefe. Doch ist sie mit der Familie Frank so verbunden, 
dass sie ihre Hilfe anbietet. 

Das bedeutsame Jahr 1908 

Das folgende Jahr 1908 ist das entscheidende in der Beziehung von 
Leonhard Frank und Sofie Benz. Es gibt eine Menge Veränderungen 
und Umbrüche in beider Leben, es ist das Jahr des Abschieds von der 
Zweisamkeit. 

Zwischen den Briefen von Anfang Dezember 1907 und einem Brief 
vom April 1908 gibt es keine Nachrichten von Sofie Benz und Leon-
hard Frank. Es ist davon auszugehen, dass die beiden Künstler immer 
noch ein enges Verhältnis haben und dass vor allem Frank sehr enga-
giert malt, sonst würde Sofie Benz nicht im April 1908 schreiben: 

Frank kann im ersten Salon von Berlin ausstellen u. da möchte ich 
wohl auch dort sein. Ich fahr vielleicht Montag dorthin. – Den bun-
ten Stoff mag ich nimmer, er ist mir zu wenig elegant u. ich kann 
jetzt keine solche Sachen mehr tragen.145 

Von Leonhard Franks künstlerischen Arbeiten zu dieser Zeit ist nichts 
bekannt. Doch muss er auf sich aufmerksam gemacht haben, wenn er 
nach Berlin eingeladen wird. Was hat es mit dem »ersten Salon« auf 
sich? Es könnte eine Ausstellung im berühmten Kunstsalon des Kunst-
händlers Paul Cassirer gewesen sein146 oder auch die 15. Ausstellung der 
Berliner Secession, einer Künstlergruppe, die 1898 gegründet worden 
war und deren Sekretär Paul Cassirer war. Namen wie Liebermann, 

144 Unveröffentl. Brief [Ende November oder Anfang Dezember 1907] von S. 
B. an E. B. Privatarchiv P. B. 

145 Unveröffentl. Brief vom April 1908 von S. B. an E. B. Privatarchiv P. B.
146 Paul Cassirer (1871–1926), Verleger, Kunsthändler, Galerist. Er hatte in 

München Kunstgeschichte studiert und war Mitarbeiter des Simplicissimus 
gewesen, bevor er nach Berlin ging.
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Corinth, Slevogt, Kandinsky, Kruse, Manet, Renoir, Monet, Munch 
und Beckmann waren unter denjenigen, die 1908 ausstellten. Doch der 
Katalog der Ausstellung führt Leonhard Franks Namen nicht auf.147 

Dass Leonhard Frank allerdings zu einem festen Kreis von engagier-
ten Künstlern gehört, wird aus seinem Bericht in Links wo das Herz ist 
deutlich: »Im Winter 1908 nahm er an einer Sitzung teil, im Hinterzim-
mer einer Gastwirtschaft. An einem schmutzigen Biertisch saßen acht 
Maler, präsidiert von Kandinsky. An jenem Abend wurde die Gruppe 
›Blauer Reiter‹ gegründet.«148 Es geht um die Neue Künstlervereini-
gung, die aber erst ein Jahr später offiziell gegründet wird. Mit dieser 
Künstlergruppe hatte Frank Kontakte geknüpft; die von ihm im Buch 
geschilderte Situation wird bei einer der informellen Zusammenkünfte 
gewesen sein. 

Im April 1908 sind noch zwei weitere Vorkommnisse dokumentiert. 
Regina Ullmanns Mutter Hedwig, die entsetzt ist über die von Otto 
Gross mitverantwortete Schwangerschaft ihrer Tochter, versucht Otto 
Gross an seiner Wohnung in der Münchner Mandlstraße zur Rede zu 
stellen. Doch sie hat keinen Erfolg, da Gross nicht anwesend ist. Hed-
wig Ullmann schreibt an ihre Tochter:

Doch »das Nest war ausgeflogen«. Frank und Sophie […] waren so 
gefühllos, habe so was noch nicht gesehen. Stumm hörten sie mir 
zu, ohne ein Wort des Trostes zu geben. Denn ich muß Dinge über 
Dich, mein liebes Kind hören, die gerade nicht angenehm waren.149

Dieses Zusammentreffen zeigt, dass Leonhard Frank und Sofie Benz 
im April 1908 beieinander sind, und zwar im Umkreis von Otto Gross. 

Interessant ist ein Dossier des FBI über Leonhard Frank, das am 
12. März 1962 erstellt wurde und in dem es heißt: »9. April 1908 – 
Under observation because of mental illness.«150 Hat hier ein Informant 
aus den gelegentlichen Besuchen von Leonhard Frank mit Sofie Benz 
bei dem Psychoanalytiker Gross gefolgert, Frank sei in psychologischer 
Behandlung – und daraus eine psychische Krankheit abgeleitet? 

147 Paul Cassirer: Katalog der 15. Ausstellung der Berliner Secession. Berlin 
1908. 

148 Frank: Links wo das Herz ist, S. 39.
149 Brief von Hedwig Ullmann an Regina Ullmann vom April 1908. Münchner 

Stadtbibliothek / Monacensia im Hildebrandhaus. Nachlass Regina Ullmann. 
150 Alexander Stephan: Im Visier des FBI. Stuttgart 1995, S. 269.
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Das Ende der Beziehung 

Was nach dem April 1908 zwischen Sofie Benz und Leonhard Frank 
geschieht, ist nicht bekannt. Wahrscheinlich Ende 1908 vollzieht sich 
die Trennung, verlässt Sofie Benz Leonhard Frank. In seinem Buch be-
schreibt Frank die abrupte Abwendung Sophies von ihrem Geliebten, 
die suggestive Dämonie des Dr. Kreuz, die Verkuppelung Sophies mit 
einem Mann namens Fritz und die Kokainabhängigkeit von Dr. Kreuz 
und Sophie als zusammenhängendes Narrativ im Anschluss an den 
Aufenthalt am See.151 

Auch dass Michael Vierkant in eifersüchtigem Hass zur Pistole greift 
und Dr. Kreuz erschießen will, erspart er dem Leser nicht;152 ein Bei-
spiel von Wunsch und Projektion. Mehrere Seiten lang leidet der Leser 
mit Vierkant. Frank versteht es, alle literarischen Register von Hilflo-
sigkeit, Eifersucht, Zorn, Trauer und grenzenlosem Hass zu ziehen. 
(Folgte man Franks Narrativ und beobachtete seinen weiteren Lebens-
weg, so könnte es sein, dass die seelische Krise dazu beigetragen hat, 
aus ihm einen Pazifisten zu machen; denn von einem Menschen, der 
einen Widersacher aus Hass niederschießen will, wandelt er sich in 
wenigen Jahren zu einem Pazifisten, der bedingungslos in seinem Leben 
sowie in seinen Schriften gegen Hass und Krieg eintritt und deshalb 
1914153 und nochmals 1933 aus Deutschland fliehen muss.)

Aus Briefen von Sofie Benz können wir in dieser Zeit keine Infor-
mationen bekommen, weil es keine Dokumente gibt. Es ist davon aus-
zugehen, dass sie ein Leben führt, das immer stärker von Otto Gross 
bestimmt wird. Leonhard Frank zieht es nach Berlin. Durch Benz’ Brief 
vom April 1908 wird deutlich, dass er mit der dortigen Kunstszene 
Kontakt hat. Er wird zwischen München und Berlin gependelt sein. 
Am 22. Januar 1909 wird Leonhard Frank als Gründungsmitglied 
des Neuen Künstlervereins in München gelistet. Da hat er bereits sein 
Leben ohne Sofie Benz begonnen. 

Und während Sofie Benz und Otto Gross nun eine enge Beziehung 
eingehen,154 findet Leonhard Frank in Berlin eine neue Liebe. Er heira-

151 Frank: Links wo das Herz ist, S. 37ff.
152 Frank: Links wo das Herz ist, S. 39.
153 Frank: Links wo das Herz ist, S. 63f.
154 Der genaue Zeitpunkt lässt sich nicht rekonstruieren. 
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tet Lisa Ertel,155 angeblich nur einen Monat nach dem Kennenlernen, 
im August 1909. Hat er somit den schlimmsten Schmerz wegen Sofie 
überwunden? Bekannt ist, dass die Ehe im Herbst 1910 wieder geschie-
den wird. (Im Jahr 1915 heiratet er Lisa Ertel ein zweites Mal, und sie 
bleibt seine Gefährtin bis zu ihrem frühen Tod im Jahr 1923.)156

Sofies Weg in den Tod

Sofie Benz ist nach dem Weggang Leonhard Franks aus München ganz 
auf Otto Gross konzentriert. Der Kontakt zu ihrer Familie sowie zu der 
geliebten Schwester Emilie bricht fast vollständig ab. Nur noch wenige 
Briefe werden in den nächsten zwei Jahren gewechselt. Sofie Benz ist 
mit Otto Gross zusammen und angeblich nicht nur mit ihm. Damit 
entspricht sie den Theorien des Psychiaters von der ›freien Liebe‹. Le-
onhard Frank schreibt in seinem Roman dazu: 

Doktor Kreuz, für den Eifersucht ein Komplex war, hatte eine ra-
dikale Umgruppierung vorgenommen. Er hatte seiner Frau, die er 
liebte und verehrte, den Schweizer Anarchisten zugeteilt, der jungen 
Witwe Spela den Russen, dadurch war Fritz frei geworden, der ihm 
auf Grund der Ergebnisse der Analyse als der brauchbarste Partner 
für Sophie erschien.157

Sofie Benz durchlebt in ihren Beziehungen Höhen und Tiefen, so wie 
alle Frauen, die sich in Abhängigkeit von Otto Gross gebracht haben.158 
Mehr und mehr übernimmt Sofie Benz die Diktion des Arztes, sie denkt 
in seinen Kategorien. Leonhard Frank schildert das in seinem Roman: 
»Michael fühlte den fremden Willen in ihr […]. Sie war nicht mehr sie. 
Als sie ein Wort hervorstieß, das der Doktor oftmals gebrauchte – er 
sei konstelliert – gab er den Weg frei.«159 

Tatsächlich gehört das Wort ›konstelliert‹ zu den Grundbegriffen von 

155 Auch: Luise Elisabeth Erdelyi. 
156 Vgl. Leonhard-Frank-Gesellschaft e. V.: Mitgliederrundbrief. November 

2016, S. 1.
157 Frank: Links wo das Herz ist, S. 38.
158 Vgl. dazu Hurwitz 1979, S. 293: »Als rauschhaft hat Otto auch seine Bezie-

hungen zu Frauen erlebt.« 
159 Frank: Links wo das Herz ist, S. 38. 
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Otto Gross’ psychoanalytischem Vokabular. In einem Brief an Sofie 
Benz verbindet der Psychiater die Begriffe ›constelliert‹, ›Complex‹ und 
›Revolution‹ miteinander und setzt diese Mischung in Beziehung zu sei-
ner Frau Frieda: »Soweit nur Etwas constelliert gewesen war in meinem 
Empfinden zu Dir, bezog sich der Complex auf Dich als das Symbol 
der Revolution gegen das mütterliche Autoritätsprinzip d. h. natürlich 
gegen Frieda.«160

In ihrer Rastlosigkeit halten sich Benz und Gross im Süden, an der 
Adria auf; sie trennen und vereinen sich wieder. Am 7. Januar 1911 
meldet sich »Benz Sofia« offiziell bei der Polizeidirektion des Kantons 
Tessin an, die Aufenthaltsgenehmigung geht bis 30. Juni 1911.161 

In einem Krankenhaus in Locarno stirbt Sofie Benz am 3. März 1911 
an der Überdosis einer Mischung aus Kokain und Morphium. Otto 
Gross stellt in einem Brief an die Zeitschrift Die Zukunft am 28. Feb-
ruar 1914 die Tragödie wie folgt dar: 

Das andere Argument, das gegen mich verwendet wird, ist: daß 
ich den Tod von Sophie Benz verschuldet haben soll. Daß da nicht 
Absicht und Fahrlässigkeit in mir bestanden hat, davon sind Alle 
überzeugt, die wissen, daß es damals um mein eigenes Schicksal 
gegangen ist. Sophie Benz hat sich wegen der Psychose, von welcher 
sie befallen war, vergiftet; man wird mir zum Vorwurf machen, daß 
ich sie nicht in eine Psychiatrische Anstalt gebracht habe. Daß ich es 
nicht gethan habe, ist mir das einzige Bewußtsein, welches tröstet.162 

Das Sterben von Sofie Benz in Ascona wird in der einschlägigen Litera-
tur vielfach beschrieben, ein Kern davon ist wahr.163 Kein anderer Au-
tor hat Sofie Benz’ Abschied vom Leben literarisch so sensibel erzählt 
wie Leonhard Frank. Einen letzten Blick auf Sophie wirft er angeblich 
im Münchner Hauptbahnhof; das könnte nach seiner Schilderung im 
Dezember 1910 gewesen sein und passt auch zu einem Kondolenzbrief 

160 Unveröffentl. Brief von Otto Gross an S. B., ohne Datum, wahrscheinlich 
1910. Privatarchiv P. B. 

161 Meldebogen, La Direzione Centrale di Polizia del Cantone Ticino. Privat-
archiv P. B. 

162 Christina Jung / Thomas Anz: Der Fall Otto Gross. Marburg 2002, S. 73. 
163 Vgl. auch Franz Jung: Sophie. Der Kreuzweg der Demut. Ein Roman. Ber-

lin 1915. 
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von Frank nach Sofies Tod. Darin schreibt er von einer Aussprache, die 
sie im Dezember 1910 hatten.164 Im Roman stellt er es so dar: 

Das letzte Mal, zwei Jahre nach der Trennung von Sophie, sah er 
[Michael, Anm. P. B.] die beiden [Sophie und Dr. Kreuz, Anm. P. 
B.] in der Halle des Münchener Hauptbahnhofs. […] Sophies An-
blick entsetzte ihn, […]. Der Doktor schnupfte Kokain […]. Beide 
sahen Michael und sahen ihn nicht, die Umwelt existierte nicht 
mehr. […] Die Reise nach Ascona war nicht einmal mehr ein letzter 
Rettungsversuch; […]. Wichtig allein war die Theorie zur Befreiung 
der Menschheit gewesen. Der Doktor hatte ihr alles genommen.165 

Niemand war bei Sophie, als sie den Schritt in den Tod machte. Le-
onhard Frank beschreibt die letzten Minuten ihres Lebens einfühlsam 
und so, als habe Sophie letztlich doch die Hoheit über ihr Leben bzw. 
ihr Sterben behalten, als einen Triumph über den Mann, der sie in den 
Tod getrieben und ihr den Giftbecher hingestellt hat. Doktor Kreuz 
stellt er als Menschen dar, der ihr bewusst zum Tode verhilft und dann 
fluchtartig sein Opfer verlässt. 

Als er [Dr. Kreuz, Anm. P. B.] den Blick hob und ihr das Morphium 
hinhielt, entstand, während er fragend nickte, ein unsäglich grau-
envolles Lächeln. Da war in ihrem wächsernen Gesicht das letzte 
Mal der Ausdruck mutiger Bereitschaft und diesmal zugleich gren-
zenloser Verachtung. Sie nahm das Morphium. Der Doktor eilte 
mit langen Fluchtschritten aus dem Zimmer. Sophie war eines der 
ersten Opfer der angewandten Erkenntnisse Sigmund Freuds, der 
das Gesicht der Welt verändert hat. Sie wurde in Locarno beerdigt. 
Niemand stand am Grabe. Der Doktor ging bald danach am Koka-
in zugrund. Michael erfuhr die Nachricht einige Tage später durch 
Johannes Wohl im Café Stefanie. Es wurde ihm kalt. Den folgenden 
Abend fuhr er nach Berlin.166

Leonhard Frank war nicht dabei; er hat in seinem Buch der Fantasie 
Raum gegeben mit der Beschreibung der letzten Minuten Sophies. Ein 

164 Unveröffentl. Kondolenzbrief vom 4.11.1911 von L. F. an die Mutter von S. 
B. Privatarchiv P. B.

165 Frank: Links wo das Herz ist, S. 40–42.
166 Frank: Links wo das Herz ist, S. 42.
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paar Anmerkungen sind angebracht: Der letzte Liebhaber Sofies167 ist 
der Schweizer Kunstmaler Ernst Frick.168 Er kümmert sich um Sofie 
Benz’ Einweisung ins Krankenhaus. Sofie Benz hat das Glas mit der 
Mischung aus Kokain und Morphium in derselben Trattoria delle Iso-
le getrunken,169 wo sie mit Anna Haag und Leonhard Frank im Mai 
1906 gewohnt hat, damals so hoffnungsvoll in ihrer Vorfreude auf 
künstlerisch erfolgreiche und unbeschwerte Ferienwochen. Dort, wo 
sie jetzt das Gift zu sich nimmt, hat sie Leonhard Frank kennen und 
lieben gelernt. 

Otto Gross stirbt neun Jahre später. Im Ersten Weltkrieg arbeitet er 
als Arzt in einem Lazarett und lernt die Krankenschwester Marianne 
Kuh kennen, die im Jahr 1916 ein Kind von ihm bekommt.170 Am 
20. Februar 1920 stirbt Otto Gross; nicht an einer Überdosis Drogen, 
sondern an einer Lungenentzündung, die sein von jahrelangem Dro-
genkonsum und unstetem Lebenswandel geschwächter Körper nicht 
zu überstehen in der Lage ist.

Der Brief zum Abschied

Sofie Benz stirbt am 3. März 1911, und Leonhard Frank erfährt von 
ihrem Tod erst am 3. Oktober. Gleich am nächsten Tag schreibt er aus 
Berlin einen Kondolenzbrief an Sofies Mutter. Es ist ein Brief, der zeigt, 
dass der Abschied von Sofie noch lange nicht überwunden war. Er 
schildert sein tiefes Leid: »Wie sehr traurig und unglücklich ich darüber 
bin und tief erschrocken, vermag ich nicht zu sagen.« Dann spricht er 
an, was auch in Sofie Benz’ Briefen immer wieder unterschwellig zur 
Sprache kam: das Elternhaus in der Kleinstadt Ellwangen und dass die 
Mutter nicht einverstanden war mit der Beziehung zwischen ihm und 
Sofie. Sie hätten sich dennoch zu einem gemeinsamen Leben durchge-
rungen, wenn nicht ›ein Dritter‹ dies verhindert hätte. Doch weder er 
noch Sofie hatten die Kraft, sich gegen die zerstörerische Energie des 

167 Erich Mühsam: Tagebücher 1910–1924. München 1995, S. 42.
168 Ernst Frick (1881–1956), Anarchist, Maler, Heimatforscher. Vgl. Esther 

Bertschinger-Joos / Richard Butz: Ernst Frick. Zürich 2014. 
169 Vgl. den Bericht von Kommissar Franchino Rusca an die Polizeidirektion 

Bellinzona, Locarno, 12.3.1911. 
170 Das Mädchen bekommt den Namen »Sophie«. 
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Psychiaters zu wappnen bzw. zu wehren. Dass sie hätten glücklich wer-
den können, davon ist er überzeugt. »Noch im Dezember vergangenen 
Jahres haben Sofie und ich, nach 2jähriger Trennung uns darüber aus-
gesprochen.« Er betont, dass kein Tag vergangen sei, »an dem ich nicht 
mit Verehrung und Liebe an Sofie gedacht habe. Und bis zum letzten 
Tag meines Lebens werde ich das tun.«171

Fremde Mädchen am Meer und eine Kreuzigung und 
Die Räuberbande

Leonhard Frank verarbeitet das Ende der Beziehung therapeutisch mit 
einer Serie von sechs farbigen Lithografien, die er – zusammengefasst 
in einer Kunstmappe – Fremde Mädchen am Meer und eine Kreuzi-
gung nennt. Wäre es angemessen, den Namen »Dr. Kreuz« in Franks 
Buch und »eine Kreuzigung« in einen symbolischen Zusammenhang 
zu bringen? Die Lithografie mit einer Person am Kreuz, die sowohl 
Otto Gross als auch Leonhard Frank darstellen könnte, gibt Anlass 
zu der Überlegung, dass Leonhard Frank den Namen »Dr. Kreuz« in 
seinem Roman ganz bewusst für den Mann ausgewählt hat, der ihm 
in seinen jungen Künstlerjahren das größte Leid zugefügt hat. Auch in 
Links wo das Herz ist schreibt er davon: 

Seine [Michael Vierkants, Anm. P. B.] Mädchen am Meeresstrand, 
in Haltung und Ausdruck inspiriert durch Beethovensche Musik, 
waren Sophie, sein Leid und seine Trauer durch Sophie. […] Der Er-
folg hatte auf Michael nicht die Wirkung, die zu erwarten gewesen 
wäre. Er hatte sich am Ende des schweren Arbeitsjahres gesagt, seine 
Begabung reiche nicht aus, ein besonderer Maler zu werden. […] Er 
zeichnete keinen Strich mehr. […] Sein Leid durch Sophie war in den 
Blättern des Mappenwerks.172 

Leonhard Frank lebt seit 1909 vornehmlich in Berlin, und dort voll-
zieht sich seine Wandlung vom Maler zum Schriftsteller. Auch wenn 
er in seinem Roman diese Lebensphase abrupt beenden lässt und »kei-
nen Strich mehr« zeichnet, so arbeitet er in der Realität doch zunächst 

171 Vorstehende drei Zitate aus unveröffentl. Brief vom 4.11.1911 von L. F. an 
die Mutter von S. B. Privatarchiv P. B.

172 Frank: Links wo das Herz ist, S. 40.
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noch parallel: an der Kunstmappe Fremde Mädchen am Meer und 
eine Kreuzigung, die 1913 herauskommt,173 und an dem Roman Die 
Räuberbande, der 1914 erscheint und zu einem großen Erfolg wird.174 
Danach dürfte er aber nun konsequent seine Laufbahn als Schriftsteller 
verfolgt haben.

Sofie Benz ist tot – Leonhard Franks Leben geht weiter. Er wird 
Schriftsteller mit einem umfangreichen Werk. Er hat seine geistige Lei-
denschaft gefunden: »Schreiben ist Glück und Qual, und ohne Schrei-
ben – ich weiß nicht, warum ein Mensch lebt, der nicht schreibt.«175 

173 Die sechs Blätter umfassenden Originale liegen im Museum im Kulturspei-
cher, Würzburg.

174 Frank bekommt 1914 dafür den Theodor-Fontane-Preis für Kunst und Lite-
ratur. Dieses Preises würdig ist, wer »die demokratischen Ideale der Freiheit 
und Humanität in künstlerisch besonders überzeugender Weise zur Gel-
tung bringt«. https://de.wikipedia.org/wiki/Fontane-Preis [letzter Zugriff: 
24.4.2020].

175 Leonhard Frank. 1882–1961. Hg. von Charlott Frank / Hanns Jobst. Mün-
chen 1962, S. 33.




