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Contracultura en Monte Verità
Hace un siglo, en Ascona, Suiza, surgía una colonia de
naturistas, partidarios del anarquismo, disidentes del
psicoanálisis y artistas que se oponían a la cultura
patriarcal y luchaban por el resurgimiento de una vida
más libre basada en el mito de la mujer. La existencia de
esos antihéroes, hoy casi ignorados, está hecha de
amores, tragedias, orgías, locura y mágicos crepúsculos.
Su pensamiento, curiosamente olvidado, desencadenó la
desconfianza de las autoridades, contribuyó al desarrollo
de la danza moderna, suscitó la inquietud de Sigmund
Freud y marcó profundamente la obra de Hermann Hesse,
Carl Gustav Jung, D. H. Lawrence, Franz Kafka y Franz
Werfel

Desde lo alto del Monte Monescia, conocido
internacionalmente como Monte Verità, el paisaje de la
costa suiza del lago Maggiore sigue siendo deslumbrante
como hace cien años, pero de un modo distinto. Quien hoy
se sienta en la terraza del restaurante Monte Verità, una
construcción de estilo Bauhaus, puede ver a sus pies la
pequeña ciudad de Ascona, uno de los centros turísticos de
verano más encantadores y elegantes de Europa (allí se
realiza todos los años un célebre Festival de Jazz). Para los
que conocen la historia del lugar, es como si ante ellos se
exhibieran los frutos de una traición y de un crimen
cuidadosamente disimulados por la belleza.
Esa historia se remonta a comienzos del siglo XX, cuando el
malestar de la cultura mordía la carne de la burguesía y de
los intelectuales europeos, sobre todo los alemanes y
austrohúngaros. La situación, que tenía muchas similitudes
con la de hoy, sería el prólogo de la barbarie nazi. Las
fantasías utópicas abundaban y un espiritualismo vago, que
a veces se tornaba violento, prometía más bien una vía de
escape que una solución. El crecimiento industrial había
cambiado la calidad de la vida urbana. Las nuevas
tecnologías iban creando poco a poco un nuevo ejército de
marginados: no sólo se trataba de los pobres, también
abundaban rebeldes que provenían de las clases alta y
media. En ese sentido, la historia de Monte Verità se
asemeja en algo a los movimientos hippies de los años 70, a
la New Age actual, pero también al súbito impulso de
ciertos grupos de espíritu anarquista que militan en las
organizaciones antiglobalización.

En busca del Paraíso
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Temas relacionados

> La revolución de la danza

En 1899, tres de esos no conformistas que buscaban huir de
las metrópolis se encontraron por casualidad en el centro de
cura de aguas de Arnold Rikli, en Veldes (Austria). Se
trataba del millonario Henri Oedenkoven, hijo de un industrial belga; de Ida Hofmann, una
profesora de música y feminista once años mayor que él, y de Karl Gräser, un teniente del
ejército austríaco. Los tres intimaron y se dieron cuenta de que compartían las mismas
inquietudes y deseos. Detestaban la sociedad patriarcal, amaban al sol como a un dios y
rendían culto a la Mujer primigenia, como símbolo de la Madre Tierra.
Pronto se sumaron al trío Jenny, la hermana de Ida, también música y cantante; el hermano
menor de Karl Gräser, Arthur (o "Gusto", como él quería que lo llamaran); Ferdinand Brune, un
teósofo de Graz, y Lotte Hattemer, hija de un alto oficial de Berlín. Los siete querían escapar
de las grandes urbes y comprar un terreno donde pudieran crear una comunidad con un estilo
de vida propio.
Los amigos se dividieron para recorrer el Sur (que para ellos era el Ticino) con el fin de
encontrar un lugar apropiado para vivir en contacto con la naturaleza. Los hermanos Gräser
dieron así con la pequeña población de Ascona, que contaba entonces con poco más de mil
habitantes. Los jóvenes se pusieron de acuerdo para comprar tres hectáreas y media de tierra
en lo alto de Monescia y bautizaron el lugar como Monte Verità ("Montaña de la verdad").
Entonces comenzaron las disidencias. Oedenkoven e Ida Hofmann querían levantar un
sanatorio para gente adinerada y, con las ganancias, sostener una comunidad naturista. Los
hermanos Gräser -sobre todo Gusto- no estaban de acuerdo en seguir comprando o vendiendo
cosas, aunque Karl adquirió, de todos modos, un pequeño terreno al lado del que tenían
Oedenkoven y Hofmann, y construyó una casa donde se fue a vivir con Jenny Hofmann. Gusto
eligió como domicilio una cueva de rocas en la que vivía a la manera de un anacoreta y Lotte
Hattemer prefirió las ruinas de una casa abandonada, frente a la cual, todas las noches,
encendía al aire libre un fuego ritual para purificar el mundo.
En 1902, se inauguró el sanatorio de Monte Verità y llegaron los primeros pacientes. En la
clínica sólo se servía comida vegetariana, casi toda cruda. Los pacientes se exponían con el
cuerpo desnudo a baños de sol y se sometían a curas de aire, de tierra y de agua. Vestidos con
túnicas y sandalias, se entregaban a danzas grupales bajo las estrellas o los rayos solares.
Ida Hofmann publicó un panfleto en el que explicaba cómo las mujeres podían alcanzar salud y
condiciones de vida más armoniosas. En primer lugar, no debían casarse pues el matrimonio
era, para ella, una cadena de mentiras. Las grandes religiones, el hinduismo, el cristianismo y
el judaísmo eran patriarcales y, por tanto, debían ser evitadas.
El sanatorio atrajo no sólo a clientes, sino también a numerosos simpatizantes de esas ideas
naturistas y alternativas que se instalaban en la colina, dormían al aire libre o en las cabañas
que levantaban. Otros se alojaban en hosterías, o bien alquilaban casas. Muchos llegaban a
pie, vestidos al estilo de Monte Verità (muy parecido, por otra parte, al de los hippies de
1970).

El psicoanálisis pagano

En 1905, la llegada de Otto Gross, uno de los hombres que mejor representaría ciertas ideas
de Monte Verità, marcó una nueva etapa, de gran riqueza ideológica. Lo acompañaba su
esposa, Frieda. Ella permaneció allí hasta la muerte, mientras su marido iba y venía de Monte
Verità, hasta que en 1913 se fue para no regresar. Alto, delgado, rubio, de labios sensuales y
ojos celestes, Otto ejercía una atracción irresistible sobre las mujeres. Había nacido en 1877
en Graz y era hijo del juez Hanns Gross, a quien se considera el iniciador de la investigación
moderna de los delitos. Munido del arsenal de la ciencia positivista, Gross padre intentaba
establecer la inocencia o la culpabilidad de un acusado apoyándose en los datos científicos,
comolas huellas digitales o el análisis de la sangre, que le parecían mucho más confiables que
los testimonios. Sentía hostilidad hacia el psicoanálisis y atacó el trabajo de Freud sobre la
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sexualidad infantil, de 1896. Hanns Gross encarnaba todo lo que su hijo combatiría.
En 1899, Otto se graduó en medicina y se embarcó en el barco Kosmos de la Hamburger Line,
como médico de a bordo, con destino a la Argentina. Pasó por Punta Arenas y llegó hasta
Tierra del Fuego, donde tomó contacto con los anarquistas locales. Durante esa travesía se
hizo adicto a las drogas en las que buscaba una ampliación del conocimiento. De regreso a
Alemania, se enfrascó en el estudio del psicoanálisis. Mientras su padre se interesaba en los
asesinos para castigarlos, Otto lo hacía para comprender su comportamiento, corregirlos e
impedir castigos inútiles. Pronto se convirtieron en enemigos intelectuales y Hanns, munido de
su prestigio oficial, persiguió a su hijo de un modo implacable.
En Ascona, Otto Gross encontró un lugar donde podía vivir de acuerdo con sus ideas sin
despertar demasiado la atención. Jamás tomaba alcohol y nunca comía carne, pero nunca
pudo librarse del todo de su adicción a la cocaína y a la heroína. Era partidario de las
posiciones más extremas deFreud, que él llevaba aún más allá en la teoría y en la práctica.
Freud desconfiaba de él por su independencia y su audacia, aunque llegó a reconocer que
entre sus discípulos había sólo dos hombres geniales: Jung y Gross.
En 1908, en un Congreso de psicoanalistas realizado en Salzburgo, Jung habló sobre la
esquizofrenia y Gross sobre las perspectivas culturales del psicoanálisis. Otto pensaba que las
neurosis podían ser eliminadas por medio de un cambio social y cultural. La situación que se
vivía en Europa tornaba inevitable la enfermedad y él, al negarse a disfrazar su propia
enfermedad frente a sus colegas, sentaba un ejemplo para que los otros psicoanalistas
hicieran lo mismo. Eso era demasiado para Freud, que subrayó: "Somos doctores, y debemos
seguir siendo doctores". Otto empezó a sentir que Freud era una figura tan patriarcal como su
padre.
Según Gross, el amor libre y la promiscuidad, más aún las orgías, eran prácticas aconsejables
(que él mismo seguía), porque de ese modo hombres y mujeres, al liberarse del sentido de la
propiedad sobre otros seres humanos, podrían conquistar un sentido de igualdad.
Uno de los hechos que lo condenaron socialmente fue un gesto que él consideró piadoso. Lotte
Hattemer, una de las fundadoras de Ascona, víctima de una atroz depresión, quería suicidarse
y le pidió un veneno que no la hiciera sufrir. Aunque Gross buscó evitar que ella tomara esa
decisión, cuando comprendió que no había modo de hacerla retroceder y que ella iba a
matarse del modo más cruento, le proporcionó una sustancia que ella utilizó para terminar su
existencia sin dolores. Por supuesto, Otto tuvo que responder ante la justicia por esa actitud.
Años más tarde, se vio de nuevo involucrado en el suicidio de otra mujer, Sophie Benz, lo que
perjudicó aún más la reputación del psicoanalista.

Jung se libera del pecado

Freud le pidió a Gross después del Congreso de Salzburgo que se internara en Burghölzli,
donde Jung lo trataría. Este sometió a su colega a una terapia intensiva. En una ocasión,
hablaron doce horas seguidas, intercambiaron roles y Jung, fascinado por Gross, fue
psicoanalizado por éste, que le transmitió su hostilidad hacia la monogamia. Jung, que pasaba
por una profunda crisis, aseguró a Freud que la salud mental de Otto y la suya propia habían
mejorado después de las charlas que habían mantenido.
Convertido a la poligamia, Jung, que estaba casado con Emma Rauschenstein, se apresuró a
tener relaciones sexuales con Sabina Spielrein. Dos años más tarde, ciertos párrafos de sus
obras y cartas muestran la influencia de su colega y paciente. Llegó a escribir, por ejemplo,
que "si el psicoanálisis tenía una función moral, consistía en transformar a Cristo, con cautela,
en el dios adivinador del vino, que era, y absorber todos los impulsos extáticos del cristianismo
con el único objeto de hacer del culto y del mito sagrado lo que había sido: una fiesta del vino
en la que todo hombre podía tener el ethos y la santidad de un animal".
Como si estuviera empeñado en probar las tesis de su hijo sobre el patriarcalismo tiránico y
asesino, Hanns Gross lo persiguió de un modo implacable. En 1912 lo desheredó porque, según
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él, Otto estaba loco, como lo probaban sus sucesivas internaciones en instituciones mentales,
su prédica del amor libre, el anarquismo y la convicción de que su mujer tenía derecho a tener
hijos con cualquier hombre que ella eligiera. Al año siguiente, Hanns convenció a la policía de
Berlín de que Otto era un peligroso psicópata que debía ser encerrado en un asilo y apartado
de la educación de los hijos que había tenido con Frieda, a quien pidió además que se privara
de sus derechos de madre.
El arresto de Otto provocó la reacción de los intelectuales de Prusia, Austria y Suiza, que
firmaron solicitadas a su favor. Durante su encarcelamiento, Otto escribió una ética en la que
afirma que la psicología del inconsciente era la filosofía de la revolución. El psicoanálisis se
encargaría, según él, de liberar a los hombres, de crear un fermento de revolución en la
psique. Curiosamente, los certificados de locura firmados durante una internación por Jung y
por Freud habían contribuido a hundir a Otto en los terribles manicomios de la época.

La bondad del Génesis

Fueron varios los intelectuales de principios del siglo XX que cayeron bajo la fascinación de
Gross y la atmósfera de Monte Verità. El novelista Franz Werfel fue uno de ellos. En su novela
Barbara expone las teorías de Gross, a través del personaje del doctor Gebhart, quien sostiene
que el placer es el único criterio de valor. Según Gebhart-Gross, el amor reinaba en los
tiempos de Babilonia, cuando la mujer tenía la misma dignidad que el hombre, pero el
monoteísmo judío apartó el amor del mundo. La Biblia, salvo en el Génesis, difundió el
patriarcalismo.
Gebhart-Gross suponía que el Génesis de la Biblia debía de haber sido escrito por un sacerdote
de la vieja religión matriarcal porque en sus páginas se admite que la mujer fue en un
momento histórico desviada por el Espíritu Maligno. Este la persuadió de renunciar a su
antigua dignidad, que la ponía por encima del hombre y la asimilaba a la Madre Tierra, a
cambio de comodidad y de protección. Cuando el hombre y la mujer, tentados por el Mal,
comieron el fruto prohibido, sellaron el trato por el cual cada varón promete mantener a una
mujer y a sus hijos a cambio de que ella se convierta en su propiedad privada.La sociedad
había terminado por asesinar a la Madre mítica.
Otro de los escritores que se interesaron por la personalidad de Gross fue Franz Kafka, que lo
conoció en Praga. Kafka había leído los ensayos sobre psicoanálisis de Otto Gross y, por cierto,
comprendía la terrible relación que éste tenía con su padre, ya que tenía muchos puntos en
común con la que él mantenía con el suyo. Por si fuera poco, Kafka había sido alumno de
Derecho de Hanns Gross. El autor de El proceso no pudo haber simpatizado con él, pero la
aparente coincidencia entre su pensamiento y la tesis de Hanns de que algunos hombres han
nacido criminales y, en cierto modo, están condenados a ser procesados y castigados desde el
nacimiento, debe de haberlo impresionado porque, de un modo diferente, Kafka sostiene esa
idea y la hace aún más extrema. Todo hombre es culpable, aunque no sepa de qué crimen.

El sacerdote del amor

Si bien no llegó a conocerlo D. H. Lawrence se vio influido por las ideas de Otto Gross. Frieda
von Richthofen, que sería la esposa de Lawrence, había pasado una temporada en Ascona y
había compartido el amor de Otto con su hermana Else (ésta tuvo un hijo, Peter, con Gross).
En la descripción que Frieda hizo de Otto a Lawrence, el psicoanalista aparecía "tan hermoso
como un Dionisos blanco". En la novela de Lawrence Mr. Noon , el personaje de Eberhard está
inspirado en Otto. De acuerdo con el texto de Lawrence, Eberhard-Gross "hacía creer en el
amor, en el carácter sagrado del amor".
Cuando Frieda se unió a Lawrence, le entregó las cartas que Gross le había dirigido como una
especie de dote intelectual. A través de ella, Lawrence recibió no sólo la influencia de Otto,
sino la de todo el ambiente espiritual de Ascona que practicaba el culto solar y veneraba la
pureza de la carne y de los instintos. Frieda, según Gross, había logrado liberarse "de la
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castidad impuesta por la moral, de la Cristiandad y de la Democracia, y toda esa pila de
tonterías..."

Hesse y la Virgen

Hermann Hesse recibió la influencia de Ascona por varias vías. Siempre se sintió atraído por el
vagabundeo. En uno de sus primeros libros, Knulp , el protagonista es un vagabundo amable
que vive en un mundo de juego y sensualidad. Los peregrinos que iban hacia Monte Verità y
pasaban frente a la casa de Hesse excitaron de joven su sed de aventuras. En 1907, Hesse
siguió una cura en la clínica de Ascona para librarse del alcoholismo y al año siguiente se
encontró allí con Gusto Gräser. La figura de ese hombre que vivía entre las piedras, apartado
del mundo de producción capitalista, atrajo la fantasía de Hesse, que se inspiró en él para
crear algunos de sus personajes.
Gräser se había atrevido a hacer lo que Hesse nunca haría. Recorría Suiza y Alemania
predicando la vuelta a la naturaleza y el rechazo a la sociedad capitalista. Al mismo tiempo,
escribía sobre Lao Tse. Perseguido por las autoridades como un sospechoso anarquista, fue
encarcelado varias veces. En una de esas oportunidades confió sus textos sobre Lao Tse a
Hesse. Huellas del contacto de éste con Monte Verità se pueden encontrar en Demian , que
fue calificada de novela junguiana, en El lobo estepario y en El juego de abalorios , que
termina con el baile místico de un joven, contemplado por su maduro tutor, frente al lago.
Esa última escena le debe mucho al espíritu de Rudolf Laban y Mary Wigman, creadores
fundamentales de la danza contemporánea y animadores de la vida cultural de Ascona (ver
recuadro). En Viaje a Oriente también hay referencias a Monte Verità. Leo, uno de los
principales personajes del libro, es una recreación de Gusto Gräser.
Hesse fue muy sensible al culto de la Mujer que se practicaba en Ascona. Llegó a escribir un
artículo sobre la Fiesta de la Madonna en el cantón Ticino. Su pensamiento, marcado por el
psicoanálisis de sello junguiano al que se había sometido, lo había hecho en los años de
juventud muy devoto de la figura de la Madre, como puede apreciarse en Demian , donde el
protagonista queda encandilado por la bella madre de Demian.
Durante varios años, Hesse siguió en contacto con Gräser y solucionó los problemas
económicos de éste. En cierto modo, se sentía culpable de haber utilizado la existencia
atormentada de Gräser para su obra. Pero mientras Gusto terminó su existencia en 1958 casi
como un mendigo, pero fiel a sus ideas contradictorias, Hesse sucumbió a la comodidad que le
proporcionaba el dinero que ganaba con sus libros, a la popularidad y, finalmente, al Premio
Nobel.
A fines de 1919, con la partida de Laban de Ascona y con la muerte de Otto Gross, en 1920, el
espíritu que había animado Monte Verità terminó disolviéndose y pronto cayó en el olvido. La
muerte de Gross en 1920, entregado a la locura, persiguiendo la sombra de la Mujer y el
espejismo de una sociedad matriarcal, era una advertencia del peligro que podían correr los
que desafiaban el patriarcalismo.
Entonces Ascona fue invadida por una sociedad cosmopolita, rica y frívola, que seguía el
prestigio maldito de la bohemia en el preciso instante en que la bohemia abandonaba las
costas del lago. Pronto esas tierras que los fundadores de Monte Verità y los peregrinos habían
comprado por nada se valorizaron. Las islas de Brissago, en el medio del lago, frente a Ascona,
adquiridas por Max James Emden, rico comerciante de Hamburgo, se convirtieron en el centro
de una vida social aristocrática y disoluta. El espíritu demoníaco de Ascona se había
reencarnado, pero esta vez no era el ardor vital del sexo lo que movía a los cuerpos y a las
almas, sino el del dinero. Veinte años después, el capitalismo había derrotado y, más aún,
asimilado a la contracultura.

Por Hugo Beccacece
De la Redacción de LA NACION
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